

वीर सेवा मन्दिर
दिल्ली



क्रम संख्या ४२८३
काल न० २८०.३ पि०
खण्ड

$$82 \approx 3$$

नानक सिंह

प्रतिनिधि रचनाएँ

पंजाबी दो

*

समालोचनार्थ



भारतीय ज्ञानपीठ
प्रकाशन

राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला-७

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थाक - २०७

सम्पादक एवं निषामक :

कदम्बीचन्द्र जैन

Lokodaya Series Title No 207

PRATINIDHI RACHNAYEN

Punjabi 2

(Miscellany)

NANAK SINGH

Bharatiya Jnanpith
Publication

First Edition 1965

Price Rs 4 00



प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ अलापुर पाक प्लेस, कलकत्ता २७

प्रकारान कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी ५

विक्रय केन्द्र

३६२०१२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

प्रथम संस्करण १९६५

मूल्य ४ ००

सम्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

पंजाबी साहित्यकार
नानक सिंहको स्व-संकलित
प्रातनिधि-रचनाओंका
संग्रह

• • • •

राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला



भारतीय ज्ञानपीठके समस्त प्रकाशनोसे और संस्थाकी गतिविधिसे जो परिचित हैं वे जानते हैं कि ज्ञानपीठने हिन्दी प्रकाशनके क्षेत्रमें एक व्यापक साहित्यिक और सांस्कृतिक दृष्टिकोणको निष्ठापूर्वक अपनाया है।

पालीमें 'जातकट्ठ कथा' तमिलमें 'थिरुक्कुरल', हिन्दीमें 'वैदिक साहित्य' और नागरी लिपिमें उर्दूके समूचे संकलनीय काव्य-साहित्यको प्रस्तुत करनेके मूलमें देशकी सांस्कृतिक उपलब्धियोंको समग्र और अखण्ड रूपसे जानने-माननेकी दृष्टि है। अब 'लोकोदय ग्रन्थमाला' के अन्तर्गत राष्ट्रभारती ग्रन्थमालाकी योजना इस दिशामें ज्ञानपीठका अगला पग है।

'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' के अन्तर्गत ज्ञानपीठकी योजना है कि भारतीय भाषाओके सभी प्रमुख लेखकोंकी रचनाओके अलग-अलग ऐसे सकलन प्रकाशित किये जायें जिनमें स्वयं लेखकोंके द्वारा चुनी हुई उनकी विविध शैली-शिल्पोमें लिखी सर्जनात्मक साहित्यकी 'प्रतिनिधि रचनाएँ' हिन्दी अनुवादके रूपमें संग्रहीत हों। इनके अतिरिक्त इसी ग्रन्थमालामें ऐसे 'प्रतिनिधि संकलन' भी प्रकाशित करनेकी योजना है जो समग्र भारतीय साहित्यमें कहानी, कविता, एकांकी आदि प्रत्येक विधाकी साहित्यिक

उपलब्धिको दरशा सकें और, इस दृष्टिसे, जिनमें विभिन्न भारतीय भाषाओंके लेखकोंकी श्रेष्ठ रचनाएँ सम्मिलित होगी। प्रसन्नताकी बात है कि इस योजनाके लिए भारतके सभी मूर्धन्य साहित्यकारोंका सहयोग ज्ञानपीठको प्राप्त हुआ है।

इस ग्रन्थमालाके माध्यमसे देशके साहित्यकार स्वयं तो एक मंचपर आयेंगे ही, पाठकोंको विशेष लाभ यह होगा कि सभी रूपातिप्राप्त लेखकोंकी बहुमुखी साहित्यिक प्रतिभासे परिचित होंगे और कुछ अनुमान लगा पायेंगे कि देशमें समसामयिक साहित्यका स्वर क्या है, स्तर क्या है, उपलब्धि क्या है, और यह कि देशके साहित्य-समीक्षक इस प्रकारकी रचनाओंको विश्व-साहित्यकी समान शैली-शिल्पवाली रचनाओंकी तुलनामें क्या स्थान देते हैं, या कमसे कम यह कि भारतीय भाषाओंमें इस प्रकारके साहित्यका तुलनात्मक मूल्यांकन क्या जानकारी प्रस्तुत करता है। यह अवश्य है कि किसी निष्कर्षपर पहुँचनेसे पहले पाठको और समीक्षकोंको यह बात ध्यानमें रखनी होगी कि इस प्रकारके स्फुट सकलनोंके आधारपर तुलनात्मक मूल्यांकनकी अपनी सीमाएँ होंगी।

इस ग्रन्थमालाका एक पक्ष यह भी है कि जो हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा है और अन्ततोगत्वा जिसे इस रूपमें देशमें सभी प्रकारसे समादृत होना है, उसका साहित्य-कोश इस प्रयत्न-द्वारा समृद्ध हो। हमारी भावना है कि इसे हिन्दीकी ओरसे अन्य सहोदरी भारतीय भाषाओंका अभिनन्दन-आयोजन भी माना जाये।

इस ग्रन्थमालाके द्वारा अनुवादके सैद्धान्तिक और व्यावहारिक पक्षोंपर विचार करनेका अवसर भी पाठको और समीक्षकोंको मिलेगा। यह स्वयं एक राष्ट्रीय उपलब्धि होगी। इसका अर्थ यह कि अनुवादके रूप और प्रकृतिके सम्बन्धमें हम कोई विशेष आग्रह लेकर नहीं चलते—केवल इतना ही कि मूलका भाव सुरक्षित रहे और अनुवाद सुबोध हो। मुहावरों, शब्द-बन्धों और भाषा-प्रयोगोंके क्षेत्रमें हिन्दीको अन्य भारतीय

भाषाओंसे कुछ लेना है, लेना चाहिए, इस दृष्टिकोणको सामने रखनेके परिणाम-स्वरूप अनुवादमे यदि कहीं कुछ अप्रचलित या अटपटा-सा लगे तो वह इस दृष्टिसे विचारणीय है कि इसमें क्या ग्राह्य है क्या अग्राह्य यह निर्णय भाषाविद दे—विशेषकर वे जिनकी मातृभाषा वही है जो मूल लेखककी और साथ ही जो हिन्दीको राष्ट्रभाषाके रूपमे समृद्ध करनेकी क्षमता रखते हैं ।

अबतक इस ग्रन्थमालाके अन्तर्गत छह संकलन प्रकाशित हो चुके हैं । पाँच 'प्रतिनिधि रचनाएँ' वर्गमे और एक 'प्रतिनिधि संकलन' वर्गमे । 'प्रतिनिधि संकलन' एकाकियोका है और जिसमे नौ भारतीय भाषाओंका एक-एक प्रतिनिधि एकाकी सम्मिलित किया गया है । 'प्रतिनिधि रचनाएँ' नाल्ल वेंकटेश्वर राव (तेलुगु), परशुराम (बंगला), व्यं० दि० माडगूलकर (मराठी), कर्तारसिंह दुग्गल (पंजाबी), और प्रो० ना० सी० फडके (मराठी) की प्रकाशित हुई हैं । यह अब इसी वर्गमे एक और प्रस्तुत है . पंजाबीके वरिष्ठ साहित्यकार नानकसिंहकी प्रतिनिधि रचनाएँ ।

ग्रन्थमालामे किस संकलनका प्रकाशन पहले हुआ और किसका बादमे, यह केवल सयोगकी बात है । इसे मात्र मुद्रण-क्रमकी बात माना जाये । जिन अन्य साहित्यकारोंकी कृतियाँ इस ग्रन्थमालामे आयोजित हैं वे सब मूर्धन्य लेखक और कवि हैं । साहित्यमे किसका क्रम कहाँ है, यह निश्चित करना समीक्षकोंका कार्य है ।

भारतीय भाषाओंमें साहित्यिक कृषित्वकी श्रेष्ठताका प्रश्न भारतीय साहित्यके मानदण्डका प्रश्न है । उसके लिए भारतीय ज्ञानपीठकी एक अलग योजना है जिसके अनुसार प्रतिवर्ष भारतीय साहित्यकी सर्वश्रेष्ठ कृतिको एक लाख रुपयेके पुरस्कार-द्वारा सम्मानित किया जायेगा : कृतिकारके प्रति कृतज्ञता ज्ञापनार्थ ।

— लक्ष्मीचन्द्र जैन

कुछ अपने कुछ संकलनके बारेमें



जब कभी मैं अपने विगत जीवनपर दृष्टिपात करता हूँ तब सोचने लग जाता हूँ कि आखिर वह क्या था जिसने एक निराश्रय और अनपढ़ बालकको 'शून्य' से बदलकर 'कुछ' बना दिया ? और सोचते-सोचते मैं इस परिणामपर पहुँचता हूँ कि मेरे अन्दर एक ऐसी चीज़ थी जिसने यह चमत्कार दिखलाया, और वह चीज़ थी मेरी तीक्ष्ण बुद्धि या फिर स्मरण-शक्ति जिसके बलबूते मैंने बिना किसी स्कूल-कॉलेजका सहारा पाये न केवल पंजाबी, उर्दू, फारसी, हिन्दी, अँगरेज़ी भाषाएँ सीख ली बल्कि १२ वर्षकी उम्रमें टूटी-फूटी कविता लिखने लगा और २० की उम्र तक पहुँचते मेरी एक दर्जन कविता-पुस्तकें पंजाबीमें प्रकाशित हो चुकी थी ।

यह तो हुआ, मगर क्या कुछ और भी ऐसा न था जिसने तबसे लेकर अबतक ५० के लगभग उपन्यास मुझसे लिखवाये ? इसके उत्तरमें यही कहूँगा कि जीवनकी कटुताओं और कष्टोंके निरन्तर बवण्डरोने मुझे इतना झकझोरा, इतना आन्दोलित किया कि मेरे भीतर एक आग-न्सी पैदा हो गयी, जिसने एक ओर तो मेरा कितना ही कुछ जला डाला मगर दूसरी ओर उसीकी गरमीमें मेरे अन्तरकी परते पिघलती चली गयी और उस क्षीण प्रकाशमें सबसे नीचेकी वह परत दिखने लगी जो शायद सारी उम्र पढ़नेपर भी न दिख पाती । जैसे उस आगने प्रसादके रूपमें मुझे एक दूरबीन, एक खुर्दबीन, प्रदान कर दी जिसके द्वारा अब अपने

आस-पासके सारे जीवन और समाजकी मामूली बातोंमें भी कोई-न-कोई रहस्य छिपा हुआ दिखाई देने लगा ।

होश सँभालनेके वक़्तसे लेकर जवान होने तक मेरे सामने कितनी ही बड़ी-बड़ी घटनाएँ गुज़र गयी । कितनी बार मैंने हिन्दू-मुसलिम फ़्साद होते देखे, जालियाँवाला बाग़का हत्याकाण्ड देखा, अकाली आन्दोलनके समय गुरुद्वारा नानकाना साहबमें महन्तो-द्वारा चार सौके लगभग अकालियोंका ज़िन्दा जलाया जाना देखा, सिखों और हिन्दुओंमें जूतियों दाल बँटते देखी, और सबके अन्तमें सबसे बढकर सन् १९४७ के रक्तपात और अन्धकाण्ड देखे जिनसे बरबस लगता कि मनुष्य अब मनुष्य तो नहीं रह गया ।

जैसे-जैसे यह सब मैं देखता गया वैसे-वैसे ही मेरे भीतर एक बोझ, एक दर्द-सा, जुडता और जमता गया । अपना सारा अस्तित्व ही मुझे अब पथराता हुआ-सा जान पडने लगा, जो किसी करवट मुझे चैन न आने देता । अचानक इस दर्द और पथरायी पीडासे उद्धार पानेका एक उपाय मुझे सूझ आया कि लिखूँ । फिर तो जो मैंने लिखा वह यही सब जमा हुआ दर्द है जिसे लोगोंने 'उपन्यास' नाम दे दिया है और अब मैं भी ऐसा ही समझने लग गया हूँ ।

हिन्दी संसारमें प्रविष्ट हुए मुझे अधिक समय नहीं हुआ है, पर इसकी अभिलाषा बहुत समयसे चली आ रही थी । बहुत बार मनमें सोचा करता कि यह जो इतना-इतना कागज़ काला किये चला जा रहा हूँ यह क्या मात्र पंजाबके लिए ? यदि मेरे इस तमाम परिश्रमका ध्येय समूचा देश है तो यह केवल पंजाबकी चारदीवारीमें ही क्यों सीमित रहे ? और कुछ समय लेकर अन्तको शैलशादीका वह कलाम सच्चा उतरा कि कस्तूरी अपनी महकसे पुकारेगी ही और एक हिन्दी प्रकाशकने 'पवित्र पापी' प्रकाशित करनेके लिए लिया । फिर तो और भी पुस्तकें प्रकाशित हुई । इसके बाद तो धीरे-धीरे मैंने यह नियम-जैसा बना लिया कि जो भी

उपन्यास लिखूँ वह' हिन्दी और पंजाबी दोनोंमें साथ-साथ । इस समय तक हिन्दीमें मेरे दो दर्जन उपन्यास आ चुके हैं, जिनमें कुछ हिन्दीमें लिखे गये, बाकी सब पंजाबीसे अनूदित होकर आये ।

इस सकलनमें मैंने अपनी कुछ रचनाओंके अंश प्रस्तुत किये हैं । यह इस अभिप्रायसे मैंने नहीं किया है कि अपनी कलात्मक सूक्ष्म-बुद्धिका प्रदर्शन करूँ । मेरा अभिप्राय केवल यह दरसाना है कि विगत पचास वर्षोंमें हमारे देश और समाजमें जैसे-जैसे परिवर्तन हुए उनके अनुरूप ही मेरी लेखन-प्रवृत्तिमें भा मोड़ आये । प्रत्येक मोड़पर मुझे कुछ नये अनुभव हुए और नयी प्रेरणाएँ मिलीं । ये प्रेरणाएँ मेरी चेतनाको स्पन्दित करती रही, और अपने पाठकोंको अपनी चेतनाके इन स्पन्दनोंसे परिचित करानेके अभिप्रायसे ही मैं लिखता गया । मुझे यदि कुछ गर्व है तो केवल इस बात-पर कि मैंने जितना कुछ और जैसा कुछ भी लिखा है वह ईमानदारीके साथ और भरसक यत्नपूर्वक । मैं समझता हूँ कि यही गर्व और सफलता मेरे लिए पर्याप्त है : इससे अधिक मुझे कुछ नहीं चाहिए ।

२० फरवरी '६४
प्रीतनगर, अमृतसर

— नानक सिंह

अनुक्रम

जीवनमें घटित

ललित

१. मेरी माता	३
२. जीवन का पहला रोमान्स	९
३. डायरीके कुछ पन्ने	२७

रचनाओंके अंश

उपन्यास

१. पुजारी	४५
२. पवित्र पापी	६२
३. अँधेरा-उजाला	७२
४. जीवन संग्राम	८०
५. मँझघर	९२
६. एक भ्रान दो तलवारें	१०१
७. अणसीते ज़ख़म	११६
८. आदमख़ोर	१२५
९. बंजर	१३५
१०. पाषाण पंख	१४४
११. चिट्ठा लहू	१५६
१२. पुनर्मिलन	..	१६४

कहानी

१. ताशकी आदत	१७३
एकाकी		
२. पापका फल	१७८

● जीवनमें घटित

ललित

१. मेरी माता
२. जीवनका पहला रोमान्स
३. डायरीके कुछ पन्ने

मेरी माता

अपनी सन्तानसे माँका स्नेह स्वाभाविक ही है। अतः यदि कोई पुत्र कहे कि उसकी माँ उससे बहुत प्यार करती है, तो यह वैसी ही बात होगी जैसे कोई कहे कि गुड मुझे बहुत मीठा लगता है। पर मेरी माँ ने न केवल मुझे वात्सल्य ही प्रदान किया, बरन् और भी बहुत-कुछ दिया है। इसी कारण मैं अपनी माँपर सर्वसाधारणसे कुछ अधिक गर्व करनेका अधिकार समझता हूँ।

वे एक सम्पन्न स्वामी परिवारमें पैदा हुई थी। अपने माता-पिताकी वे इकलौती सन्तान थी। उनकी बाल्यावस्था बड़े सुख और ऐश्वर्यमें बीती थी किन्तु समुरालमें आकर आरम्भिक कुछ वर्षोंके बाद उनका सारा जीवन कष्टोंमें ही व्यतीत हुआ।

मुख-दुःख तो शरीरके भोग ही हैं। यदि मेरी माँको भी अपने जीवनका उत्तरार्द्ध कष्टोंकी भट्टी झोकते हुए गुजारना पड़ा तो इसमें अचम्भेकी कोई बात नहीं थी। पर जिम वीरता और दृढ़ विश्वाससे वह आजीवन कष्टोंसे जूझती रहीं और अन्त तक अपने दुर्भाग्यको कभी नहीं कोसा, शायद ही वे हजारों, लाखोंमें कहीं मिल सकें।

उनका नाम लक्ष्मी देवी था और पिताजीका नाम लाला बहादुर-चन्द। बाप-दादोंके समयसे ही पेशावरमें हमारा आडतका काम था। उस समय बहुत कम लोग अपनी पत्नियोंको पठानोंके उस देशमें ले जाते। जेहलम, अब पाकिस्तान, में चकहमीद नामक हमारा छोटा-सा गाँव था। शादीके बाद पिताजी एकाध बार अपने गाँवमें आते। अपनी कमाईका

कुछ भाग पत्नीके हाथमे घर देते । और कुछ दिन रुकनेके बाद वे फिर पेशावर लौट जाते । जब भी जाने लगते, पत्नीको इस बातका आश्वासन दिला जाते कि अगली बार जब आऊँगा तो तुझे साथ लिवा ले जाऊँगा । और माताजी उस अगली बारकी प्रतीक्षामें दिन और रात गिनती चली जाती । इसी प्रकार अगला, उससे अगला और फिर उससे अगला वादा गुजरता गया, और एकके बाद एक दस वर्षों तक यही क्रम चलता रहा । तब कहीं प्रतीक्षाका समय समाप्त हुआ और पिताजी उन्हें साथ लिवा ले गये । तबतक उनकी तीन सन्तानें हो चुकी थी । सबसे बड़ा मैं था, मुझसे छोटा एक भाई, उससे छोटी एक बहन ।

उन दस वर्षोंके बीच जब भी पिताजी गाँव आते तो पेशावरके सम्बन्धमे माताजीको बड़ो अनोखी बातें सुनाया करते । विशेषतः ये तो वे बार-बार दोहराते कि वहाँपर अनार, अगूर और दूसरे फल इतनी बहुतायतसे पैदा होते हैं और इतने सस्ते बिकते हैं जैसे यहाँपर मूला-पालगम ।

और फिर एक दिन माताजी अपने तीनो बच्चोंको साथ लेकर उसी अनारो और अगूरोकी धरतीपर जा पहुँची । पर दो वर्ष गुजरते-गुजरते हमारे भाग्य फूटे, पिताजीका साया सिरसे उठ गया, और अनारो-अगूरोकी बात तो दूर रही, हम लोगोके लिए रोटीका टुकड़ा भी दूभर हो गया ।

चैत्र मासका अन्तिम पक्ष था । तीन सन्तानोंकी माँ एक और सन्तानको जन्म देनेके लिए प्रसव-शय्यापर पड़ी थी और बगलवाली चारपाईपर निमोनियासे ग्रस्त उसका पति छटपटा रहा था । रातकी तीसरे पहर एक चारपाईपर पुत्रने जन्म लिया और दूसरेपर पड़े-पड़े पतिने परलोककी राह ली । 'जन्म-संस्कार और मृत्यु-संस्कार एक ही मूर्तमे हुए ।

इधर यह हुआ, और उधर मेरे चाचाने, जो शायद पहलेसे ही घात लगाये बैठे थे, रातो-रात हमारा सारा धन व जेवर हथिया लिया ।

रीकने-टोकनेवाला कोई था नहीं और फिर चोर भी तो कहीं बाहरसे नहीं आये थे । फलतः सबेरका सूरज चढ़नेसे पहले ही हम लोगोंकी सोनेकी लंका स्वाहा हो गयी—घन भी गया और जन भी ।

मैं उस समय नौ-दस वर्षका रहा होऊँगा । मुझे संसारके उतार-चढ़ावका कुछ भी पता नहीं था । और जब सत्रह-अठारह वर्षका हो जाने-पर अखिं खुली तो मैंने अपने चारों ओर वरिद्धता, निराशा, विश्वासघात और चिन्ताकी परछाइयाँ देखीं ।

माताजी अगणित गुणोंसे परिपूर्ण तो थी ही, पर सबसे बड़ा गुण उनमें यह था कि भगवान् ने उन्हें पुरुषोक्ता-सा सबल मन दिया था । चाहे कितनी ही आपत्तियाँ सिरपर आ पड़ें, घबराहट या चिन्ता नामकी चीज उन्हें छू तक नहीं जाती थी । और उससे भी बड़ा एक और गुण था उनमें, घरमें चाहे कितनी ही गरीबी हो, दूसरोकी सहायता करनेसे वे कभी भी चूकती नहीं थी । मुझे याद है जब वे अपनी डफोड़ीमे बैठकर चरला कातती होती तो पीछेके पास आटेकी एक डलिया भरकर रख लेती थी कि द्वारपर आया हुआ कोई अतिथि खाली न लौट जाये ।

नौ-दस बरसकी उम्र ही क्या होती है । क्या इतनी छोटी उम्रमे कोई बालक दूकानदारी कर सकता है ? पर माताजी थी कि अपने स्वर्गीय पतिकी गद्दीको न्यागनेका नाम नहीं लेती थी । जब कभी कोई बड़ा-बुड़ा उनमे कहता—“लक्ष्मी, दूकान बेंच-बाँचकर, बच्चोको लेकर बतन धयो नहीं चली जाती ।” तो उनका उत्तर होता — “स्वामीकी यादगारको कैसे मिटा डालूँ । लडके सयाने हो जायेंगे तो उसे सँभाल ही लेने ।”

अपने सात और नौ वर्षके दोनो पुत्रोंके साथ वे दूकान आकर बैठ जातीं और सयाने बापकी तरह उनके काम-काजमें सहायता करती रहतीं ।

मेरी माता

सालपर साल बीतते चले गये, काम-काजमें उत्तरोत्तर शिथिलता आती चली गयी, पर माताजीने अपने हठको नहीं त्यागा। अन्ततः जब हम दोनों भाई सयाने हो गये—क्रमशः १५-१९ वर्षके—तो हमारा काम-काज कुछ-कुछ चल निकला।

दूकानदारीके काममें मुझे आरम्भसे ही रुचि नहीं थी। पर मेरा छोटा भाई मंगलसेन इस काममें खूब दक्ष निकला। और शनैः-शनैः दूकानका सब काम उसीपर छोड़कर मैं निश्चिन्त हो गया और धार्मिक कामोंमें भाग लेने लगा। तबतक मैं एक छोटा-मोटा कवि और एक तुच्छ-सा संगीतकार भी बन चुका था। प्रोत्साहन मुझे कहीं-कहींसे मिला, इस सम्बन्धमें आगे चलकर बतलाऊंगा।

माताजीके आत्म-सयम और बलिदानका "उनके नारीत्वका एक सबसे बड़ा चमत्कार जब मैंने देखा तो मच कहता हूँ ससार-भरकी स्त्री जातिके लिए मेरे हृदयमें श्रद्धा और सहानुभूतिके स्रोत उमड़ आये। मुझे दुःख है कि उस घटनाके साथ एक ऐसे नर-पिशाचका नाम आता है जो दुर्भाग्यवश मेरा निकट सम्बन्धी था—मेरा ताऊ।

एक नहीं, दो नहीं, उत्तरोत्तर पाँच वर्ष तक मेरी माँ उस दैत्यकी लम्पट कामनाओंसे अपने नारीत्वकी रक्षा करती रही। पर अन्तमें एक दिन वह दुराचारी जब हाथ धोकर ही उनके पीछे पड़ गया तो माताजीने कोठेसे छलाँग लगा दी — उनकी दोनों टांगें घुटनोंके नीचेसे टूट गयी। माँ उसी दिनसे अपाहिज होकर साटपर पड़ गयी। और पूरे तीन सालके बाद जब खाट छोड़ी तो अरथी तैयार थी। सबसे बड़ी हैरानीकी बात तो यह कि अपने अन्तिम श्वास तक भी माताजीने इस रहस्यकी प्रकट नहीं होने दिया—सब लोग इतना ही जानते थे कि एक रात मुँड़ेरसे उनका पाँव फिसल गया था।

अपने जीवनमें मैंने बहुत-कुछ खोया भी और बहुत कुछ पाया भी। पर सबसे अमूल्य धन जो मैंने खोया वह मेरी माँ थी। और सबसे बहु-

अमूल्य निधि जो मुझे प्राप्त हुई वह था मेरी माँका आशीर्वाद ।

मेरे दूसरे बहन-भाई माँकी ओर कम ही ध्यान देते थे । पर न जाने क्या कारण था कि अपनी पंगु माँकी सेवाके अतिरिक्त मुझे कुछ सुखता ही नहीं था । यहाँतक कि उनके जीवनके अन्तिम दिनोंमें उनका मल-मूत्र भी मुझे ही सठाना पड़ता । उनके पैरोकी हड्डियाँ ठीक हो गयी थी, पर खूनका दौरा पूरी तरह न चल सकनेके कारण उनके पाँव टेढ़े हो गये थे । अन्तिम दिनोंमें तो इतनी सूजन बढ़ गयी थी कि पाँव हिल-डुल नहीं सकते थे ।

जाड़ेके दिनोंमें तो उनका दर्द बहुत बढ़ जाता था । आधी-आधी रात तक मैं लई गरम कर-करके उनके तलवों और पाँवोंको गरमानेमें लगा रहता, जब कि मेरे दूसरे भाई-बहन आरामसे सो रहे होते । मेरी इस क्रियासे जब कभी माताजी बहुत बिभोर हो उठती तो गद्गद कण्ठसे कहने लगती—“हंस, तू राज करेगा मेरे लाल—तेरे सिरपर छत्र झूलेगा, बेटा ।”

और फिर एक दिन—मरनेसे कोई चार-पाँच दिन पहले इसी प्रकारकी एक ठण्डी रातमें जब मैं उनके तलवोंको गरमा रहा था, उन्होंने अपनी बीमारीका, अपने पंगु होनेका रहस्य मुझपर खोल दिया । और साथ ही इतना और भी कह दिया—“हंस, अगर तू मेरा बेटा है, तो इस कुकर्माको क्षमा कर देना । भगवान्से भी मेरी यही प्रार्थना है कि वह उसे क्षमा करे ।”

आज इन पक्तियोंको लिखते समय जब कि मेरी उम्र ७१ वर्षकी हो चुकी है — मैं सोचता हूँ माताजीका वह वरदान मेरे लिए शत-प्रतिशत यथार्थ सिद्ध हुआ है—नहीं तो क्या यह सम्भव था कि कुल पाँच जमाते पढ़ा हुआ एक व्यक्ति आज उपन्यासकारके रूपमें दिखाई देता ? भले ही मैं राजा नहीं हो पाया हूँ, और न ही मेरे सिरपर झलमल करता हुआ छत्र कभी झूला है, पर क्या यह उससे कम है कि साहित्य-ससारने और आम

जनताने भुझे हृदयके सिंहासनपर बैठाया और भेरे मस्तकको अपने अनुग्रह-
के छत्रसे सुशोभित किया !—बिधाताने भुझे सुशील और धर्मज्ञ पत्नी
प्रदान की, पाँच आज्ञाकारी पुत्र और एक देवी तुल्य कन्याकी प्राप्ति
करायी । क्या यह सब मेरी उस सती-साध्वी माताके आशीर्वादका ही
फल नहीं है ?....



जीवनका पहला रोमान्स

बाल्यावस्था पार कर यौवनकी देहलीपर पाँव रखा ही था कि एक लड़कीने मेरे जीवनमें प्रवेश किया। आज न तो वह लड़की इस ससारमें है न उसका कोई निकटका सम्बन्धो हो। फिर भी मैं उसका नाम बतानेका साहस नहीं कर सकता। यद्यपि मेरे जीवनपर आज भी उसकी छाप ज्योंकी त्यों मौजूद है, फिर भी सामाजिक तौरपर वह मेरी कोई नहीं थी। फिर मुझे उसका नाम बतानेका क्या अधिकार है? वैसे उसका नाम 'स' अक्षरसे शुरू होता था। मान लीजिए, उसका नाम सावित्री था।

सावित्री कैसी थी, उसका रूप-रंग कैसा था और उसका आकार-प्रकार किस ढंगका था?—यदि मैं भूलता नहीं तो किसी समय मुझसे एक महान भूल हो गयी थी। आजसे पन्द्रह वर्ष पहले मैंने एक उपन्यास लिखा था 'अघखिला फूल' जिसकी नायिकाका नाम था सरोज। मुझे लगता है जिस समय मैं सरोजका चरित्र-चित्रण कर रहा था अवश्य ही सावित्रीकी आकृति मेरे सामने रही होगी। आज जब मैं सरोज और सावित्रीका मिलान करके देखता हूँ तो उन दोनोंकी रूप-रेखामें मुझे रचनात्मक भी भेद नहीं दोख पड़ता।

सावित्रीका और हमारा घर पास पास पड़ते थे। केवल एक घर बीचमें पड़ता था। उसके पिता एक सरकारी दफ्तरमें काम करते थे। सावित्रीकी माँ उसके बचपनमें ही चल बसी थी। घरमें केवल तीन व्यक्ति थे—सावित्री, उसके पिता और उसकी एक विधवा बुआ। सावित्री अपने पिताको 'भापाजी' कहकर पुकारती और उसकी देखा-

देखी मैं भी उनके लिए यही सम्बोधन काममें लाता। सावित्री न केवल मातृ-हीना थी, बल्कि बाल-विधवा भी थी। अपने बापकी इकलौती सन्तान। सावित्रीके पिता और बुआ सगे भाई-बहन होनेके बावजूद स्वभावमें एक दूसरेसे बिल्कुल भिन्न थे। पिता जितने सन्त-स्वरूप थे, बुआ उतनी ही कर्कशा, मुँदफट और शक्की। बेचारी सावित्री दिन-भर काम करते-करते थककर चूर हो जाती, पर बुआके पास उसके लिए गालियोंके अतिरिक्त और कुछ न था। वैसे बुआ बड़ी धर्मभीरु थी। जब देखो माला उनके हाथमें फिरती रहती और होठ उनके हिलते रहते। छूआछूतकीं तो उनपर सनक सवार थी और इस सनकका शिकार होना पड़ता था सावित्रीको। चाहे कितनी ही ठण्ड क्यों न हो, बे-नागा उसे घर लीपना पड़ता।

उन दिनों पेशावरमें मैं अपने छोटे भाईके साथ दूकान करता था। सबेरे खाना खाकर जाता तो शामकी ही लौटता। कभी-कभी काम-धन्धा करता हुआ मैं सावित्रीकी बात सोचने लग जाता। मुझे बड़ा आश्चर्य होता यह सोचकर कि जब घरमें कुल तीन ही प्राणी हैं तो कहाँसे इतना काम आ पड़ता है कि सावित्री उसे दिन-भरमें भी निबटा नहीं पाती। एक दिन यही जिज्ञासा मैंने माँके सामने जाहिर की तो उन्होंने कहा, "बेटा ! काम तो ऐसा कुछ नहीं होता, और सावित्री भी तो मशीनकी भाँति काम करती है। बात असलमें यह है कि बुआ नहीं चाहती कि सावित्रीको किन्नी भी समय अवकाश मिले। उन्हें इसी बातका डर लगा रहता है कि बेकार रहकर विधवा लड़की कहीं बिगड़ न जाये।" माँके मुँहसे यह नयी बात सुनकर मेरे मनका बहुत कष्ट हुआ। बुआके प्रति मेरी नफरत और भी बढ़ गयी। पर मेरे पास सिवा इसके और चारा ही क्या था कि जब भी गुरुद्वारे जाऊँ तो गुरु महाराजके आगे मस्तक झुकाकर प्रार्थना करूँ—हे सतगुरु ! इस बुद्धिया चुड़ैलको घरतीपर-से उठा लें।

सावित्रीके वैधव्य-कालके बारेमें मुझे अब अधिक कुछ याद नहीं रहा,

केवल इतना ही याद है कि उसका सिर मुड़ा दिया गया था। बचपनसे हम दोनों इकट्ठे खेलते चले आ रहे थे। सावित्रीकी शकल-सूरत मुझे बहुत भाती थी। गुड़िया-सी सावित्रीके सुनहले केशोंसे तो मुझे बहुत प्यार था। जब मैंने उसका सिर मुँहा देखा तो न जाने मेरा मन कैसा होने लगा। लेकिन थोड़े दिनोंमें ही सावित्रीके केश फिर नये सिरसे उगने लगे। जैसे-जैसे उसके केश बढ़ते जाते थे उसी मात्रामे मेरी दिलचस्पी भी बढ़ती चली जा रही थी। सावित्रीके घरमें मेरा आना-जाना शुरूसे ही बेरोक था। पर उसके वैधव्यके बाद तो वह और भी बढ़ गया। पहले यदि मैं दिनमें एकाध बार जाता तो अब सुबह-शाम दोनों वक्त जाने लगा।

डेढ़-दो वर्ष बीत गये। इस छोटे-से अरसेमें कई परिवर्तन हुए। सबसे बड़ा और सुखद परिवर्तन तो यह कि सावित्रीकी वह कर्कशा बुआ चल बसी। न जाने यह मेरी प्रार्थनाओका फल था या भगवान्‌की बुआकी जरूरत आ पड़ी थी। लेकिन दूसरा और उससे भी अधिक सुखद परिवर्तन जो हुआ वह यह कि सावित्रीके धने और सुनहले केश उतने ही लम्बे हो गये थे जितने देखनेकी मेरी अभिलाषा थी। केशोंके अतिरिक्त सावित्रीके स्वभावमें भी परिवर्तन देखने लगा और उसके रूप-रंगमें भी। अब वह पहलेसे कहीं अधिक गम्भीर दिखाई देती थी और यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती थी। उसकी बातचीतमें माधुर्य बढ़ गया था। उसकी आँखामें कुछ ऐसा आकर्षण उत्पन्न हो आया जो पहले नहीं था। उसके अंगोंमें लुनाई आ गयी थी और व्यवहारमें स्नेह। कह नहीं सकता कि दूसरे लोगोंकी नज़रोंमें भी ऐसा ही लगता था या केवल मुझे ही। जो भी हो, यह कहनेमें मुझे ज़रा भी सकोच नहीं कि सावित्री अब मेरे जीवनका एक भाग बन गयी थी—मेरे अन्तरके किसी अभावकी पूर्ति, मेरे स्वप्नोंकी सन्नाज़ी।

पर इतना होनेपर भी सावित्रीकी एक बात मुझे अखरती थी। और वह थी—दिनो-दिन पीला होता जाता उसके चेहरेका रंग। उसका शरीर

पहले भी भरा हुआ नहीं था। पर इतनी दुर्बलता भी क्या कि सीढ़ियाँ चढ़नेसे दम फूल जाये और उठते-बैठते समय घुटनोंपर हाथ टेकने पड़ें। क्या यह वही सावित्री थी जो सवेरेसे रात तक काममें जुटी रहती थी और उसपर भी थकनेका नाम नहीं लेती थी? और अब तो भापाजीने उसकी मददके लिए एक मुहू (नौकर) भी रख लिया था। और फिर अब बुआ भी नहीं थी कि बेमतलब ही उसे काममें फँसाये रखतीं।

सहसा सावित्रीमें एक ऐसा परिवर्तन दिखाई देने लगा जिसने मुझे आश्चर्यमें डाल दिया। तब वह सत्रहवाँ पार कर चुकी थी। पता नहीं अचानक उसे क्या हो गया कि न तो वह पहलेकी तरह खुलकर बातें करती और न एकान्तमें मेरे पास अधिक देर तक बैठती ही। अब उसके व्यवहारमें मुझे पहले-जैसी आत्मीयता भी नहीं दीखती थी। हँसी-मजाक-की बात तो दूर, वह बात करनेसे भी कतराती। वह मुझसे सगीत सीखती, पर जितनी देर हम लोग हारमोनियमसे माथा-पच्ची करते रहते क्या मजाल कि सावित्री अपने उस प्रसंगको छोड़कर दूसरी कोई बात करे। कितनी खोयी-खोयी-सी दीखने लगी थी वह अब। क्या वही सावित्री है यह, जो घण्टो मुझसे बातें करती रहती और पीछा नहीं छोड़ती थी? मैं समझ नहीं पा रहा था कि आखिर वह किस बातपर मुझसे नाराज़ है। और अगर है तो फिर पूछनेपर बताती क्यों नहीं? जब भी पूछनेका प्रयत्न करता तो वह एक ही गढ़ा-गढ़ाया उत्तर देकर मेरा मुँह बन्द कर देती, “हसा! तुझे तो बहमकी बीमारी हो गयी है।” और एक फीकी-सी मुसकान उसके मोतियों-जैसे दाँतोंको निगलूत कर देती! इस नाराज़गीका कारण पूछनेके लिए एक दिन जब मैं हाथ झाड़कर उसके पीछे पड़ ही गया तो वह गम्भीर होकर बोली—“देख हंस! अब हम लोग सयाने हो गये हैं। और पगले! तू इतना भी नहीं जानता कि हमें पहले-की तरह हेल-मेल नहीं रखना चाहिए?”

तब उसकी बातोंको मैं अच्छी तरह नहीं समझ सका था, पर आज

सोचता हूँ, सचमुच ही मैं पागल था, कि पन्द्रह-सोलह वर्षका हो जानेपर भी यह बात मेरी समझमें नहीं आ सकी थी! सावित्रीकी यह अनोखी बात सुनकर मैं क्रोध और क्षोभसे अधीर हो उठा और सोचने लगा—अगर हम लोग कुछ बड़े हो गये हैं तो क्या हम लोगोंको आपसमें बोल-चाल बन्द कर देनी चाहिए? सावित्रीने यह क्या कह डाला? इसी बातको लेकर मेरे हृदयमें स्वाभिमान जाग उठा। मैंने उसी दिनसे सावित्रीके घर न जानेकी कसम खा ली।

ऊपर बता ही चुका हूँ कि करीब छह महीनोसे सावित्रीका स्वास्थ्य अच्छा नहीं चल रहा था। उसके भापाजीका भी यही विश्वास था। वैसे भी जब कभी मैं उसके घर जाता, सावित्रीके पलंगके पास दबाकी एकाघ शीशी रखी हुई दिखाई पड़ जाती। यह सब देखते हुए भी मुझसे कभी इतना नहीं हो सका कि सावित्रीसे पूछ ही लेता कि उसे क्या तकलीफ है। क्या मेरे 'पागल' होनेका यह भी एक प्रमाण नहीं था?

इसके बाद पाँच-सात दिन तक मैं सावित्रीके घर नहीं गया। जब कभी मैं इसकी वजह जानना चाहती तो मैं कार्य-व्यस्त होनेका बहाना बना देता। पर मेरा यह प्रयत्न कितना ओछा और अस्थायी सिद्ध हुआ! जितना ही मैं सावित्रीको भुलानेका प्रयत्न करता उतनी ही अधिक वह मेरे प्राणोमें बसती चली जाती। पर कुछ हठी होनेके कारण मैं अपनी बातपर बड़ा रहा। ऐसे ही एक दिन जब मैं दूकानसे घर लौटा तो मैंने कहा, "हस! रोटी आके बनाती है। पहले ज़रा सावित्रीको देख आऊँ।" मैं सोचमें पड़ गया। 'सावित्रीको देख आऊँ।'—तो क्या सावित्री बीमार है? मेरे पूछनेपर माताजीने बताया कि "बीमार तो वह काफ़ी दिनोंसे चली आ रही है। पर इधर चार-पाँच दिनोंसे तकलीफ कुछ बढ़ गयी है।" मैंने माताजीसे पूछा, "क्या उसके घरसे कोई सन्देश आया है।" वे बोली—“सबेरे भइया आये थे।” (वे भापाजीको भइया कहती थी।) और जब माताजीने मुझे वह बात सुनायी जो भापाजी कह गये थे, तो

मैं धरतीमें गड़ गया। उन्होंने कहा, “भइया कहते थे, न जाने मुन्नी बचे या नहीं।”

उस दिन मैं खाना नहीं खा सका। माँके लौटते ही भागा सावित्रीके घरकी ओर। घरमें बहू अकेली थी। पलंगपर लेटी हुई थी और उसका रुख दरवाजेकी ओर था। मुझपर नजर पड़ते ही करबट बदलकर उसने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया।

“सावित्री !”—पलंगके पास पहुँचकर मैंने पुकारा और पाटीपर बैठ गया। वह कुछ न बोली। उसने एक-दो बार खाँसा। “सावित्री !”—दूसरी बार आवाज देते हुए मैंने उसका कन्धा पकड़कर अपनी ओर खींचनेका प्रयत्न किया। पर वह मुड़ी नहीं। उसने मेरा हाथ झटक दिया। तीसरी बार फिर मैंने बड़ी किया। फिर भी वह टससे-मस नहीं हुई तो मैंने उसका गरीर बलपूर्वक अपनी ओर मोड़ लिया।

सावित्री फफक-फफककर रो रही थी।

मैं गिड़गिड़ाते लगा, “मुझे माफ कर दो, सावित्री। मुझसे भूल हुई।” मेरी गिड़गिड़ाहटका फल उलटा ही हुआ। सावित्रीके आँसू और भी तेजोसे बहने लगे।

“तुझे मेरे सिरकी सीगन्ध है, सावित्री !” मैंने विचलित होकर कहा—
“रो मत, इधर देख, मेरी तरफ।”

सावित्रीके आँसू थम गये। मिमकती हुई बाली, “हस ! मैंने तग क्या जिगाड़ा था, सच बता।”

उत्तरमें मैं कुछ नहीं बोल सका।

“हस ! ऐसे भी कोई करता है भला। मैंने ‘मैंने तो दोनोंके भलेकी बात कही थी।’”

मैं लज्जा और खानिसे गड़ा जा रहा था। मेरे होठ और गला सूख रहे थे।

‘मैं अब जियूँगो नहीं, हस ! पर तू मुझे तू मुझे...’ इसके आगे

वह नहीं बोल सके। इधर मेरा पछावा पानी बनकर आँखोंमें समा नहीं रहा था। सावित्रीने जब मेरे आँसू देखे तो वह उठ बैठी और उसने मेरा ठण्डा हाथ अपने गरम हाथोंमें ले लिया। मेरे मनमें बार-बार यही आ रहा था—सावित्रीने यह क्या कह डाला। उसने ऐसी अशुभ बात कहकर मेरे कलेजेमें छुरा भोक दिया। और अब मेरी बारी थी रोनेकी और सावित्रीकी बारी थी संभालनेकी। वह न जाने क्या कुछ कहे चली जा रही थी और मेरा ध्यान किसी दूसरी जगह चला गया था। मुझे बीते महीनोंकी बातें स्मरण हो आयी थी—‘सावित्री ! कहाँसे आ रही हो।’ ‘दवा लेने गयी थी।’ ‘सावित्री ! भापाजी कहाँ हैं।’ ‘बे पेटेंट दवा लाने गये हैं।’ ‘सावित्री ! यह तेरा हाथ कितना गरम है।’ ‘कुछ नहीं, ऐसे ही जरा हुरारत हो गयी थी रातमें।’

अन्ततः हम दोनोंमें समझौता हुआ इस शर्तपर कि मुझे दिनमें दो बार सावित्रीके यहाँ जाना होगा। तबसे मुबह-शाम दोनों वक्त सावित्रीके घर जानेका मेरा नियम बन गया। उसका फल यह हुआ कि अधिक तो नहीं, पर कुछ-न-कुछ सावित्री स्वस्थ दिखाई देने लगी। संगीत-शिक्षण फिरसे चलने लगा। उसके लिए रोज ही एक गीत लिखकर और उसकी स्वर-लिपि बनाकर मैं ले जाता और वह बड़े चावसे सीखती। किन्तु यह क्रम अधिक दिनों तक नहीं चल सका।

गरमीके दिन थे। शायद आषाढका महीना। दोपहरका खाना खाकर उठा ही था कि भापाजी दिखाई दिये। माताजी चौकेंमें शायद बरतन मल रही थी। हाथ धोकर बाहर निकल आयी और बोली, “क्या बात है भइया ! बड़े उदास हो ?”

“क्या बताऊँ बहन !” वे बोले, “बिटियाकी बीमारीका कुछ भी ठिकाना नहीं मिल रहा है। घड़ीमें तोला, पलमें माशा। क्या जाने भगवान्ने मेरे भाग्यमें क्या लिखा है।” कहते-कहते भापाजीके आँसू टपकने लगे।

माताजी भी सावित्रीकी बीमारीसे बेखबर नहीं थीं, बोली, “तो इसमें इतना धबरानेकी क्या बात है, भइया, बुखार और खाँसी ही तो है। ठीक हो जायेगी।”

“सिर्फ बुखार-खाँसी ही तो नहीं है बहन। कल मिशन अस्पतालके बड़े डॉक्टरको दिखाया था, कहने लगा फेफड़ेमें कुछ नुक़्स दिखाई देता है।”

सुनकर मा धबरा उठीं। उनसे भी क्यादा धबराहट मुझे होने लगी। उन्होंने पूछा, “तब क्या होगा, भैया?”

“कहता था, किसी पहाड़पर ले जाना ठीक रहेगा। शायद आराम हो जाये।”

“तब देर क्यों करते हो, भैया। जल्दी ले जाओ न पहाड़पर, अगर ज़रूरत हो तो मैं भी चली चलूँगी।”

“तुम कैसे जा सकती हो बाल-बच्चोको छोड़कर। और तुम्हारे जानेकी ज़रूरत भी क्या है। नीकर तो साथ रहेगा ही।”

“तो कबतक जानेका बिचार है?”

“छुट्टीकी दरखास्त दे दी है। जितनी जल्दी हो सकेगा, कोशिश करूँगा।”

और भापाजीके घर चले जानेके बाद, मेरा मन न जाने कैसा होने लगा। ऐसा जान पड़ने लगा मानो सावित्री अब नहीं है। सावित्री नामक कोई लड़की मानो थी ही नहीं और उसीके साथ मेरी दुनिया भी मानो समाप्त हो गयी। सोचने लगा, भापाजीने यह कैसी बात कह डाली। माना कि सावित्री बीमार है, पर कौन कहता है कि उसकी हालत यहाँ-तक पहुँच गयी है। रोख ही तो मैं उसके यहाँ जाता हूँ, घण्टो बैठा रहता हूँ उसके पास।—इसी सबमे बहते-बहते मुझे गालिबकी दो पंक्तियाँ याद आयी जिन्हें सावित्री उस दिन गुनगुना रही थी—

उनके देखे से जो आ जाती है मुँह पे रौनक,
वो समझते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है।

मैं सोचने लगा क्या वह शेर सावित्रीने अपना असली हालत बतानेके अभिप्रायसे ही तो नहीं गुनगुनाया था। उस दिन पहली बार मुझे अनुभव हुआ कि सावित्रीका अस्तित्व मेरे जीवनपर कितना अधिकार कर चुका है। कितने गहरे घँस चुकी है सावित्री मेरे अन्तरमें ! दिलमें आया उठकर उसके पास पहुँच जाऊँ, पर नहीं जा सका। सावित्री तो इस संसारसे विदा होनेकी है। फिर उसे देखकर क्या सँभल सकूँगा ? क्या विकल होकर रो नहीं उठूँगा ? और मेरे रोने-बीखनेका उस बेचारीपर क्या असर होगा ? यदि उसे कुछ दिन और जीना भी होगा तो नहीं जी सकेंगी।

उम दिन मैं दूकान नहीं जा सका। सारा दिन बीत गया और मैं इधर-उधर घूमता रहा। शामको लौटा तो देखा कि भापाजी बैठे हैं। वे माँसे कह रहे थे। “दोपहरको भी यही कहने आया था, बहन। पर कह नहीं सका। उस लड़कीको क्या कहूँ ! वह तो बस अपनी जिद्दपर अड़ी हुई है। बहन ! तू मुझे कितना ओछा समझ रही होगी, पर बिटियाका मोह मुझे और मारे डालता है। बता मैं क्या करूँ ?”

और माने उन्हें सान्त्वना देते हुए कहा, “मन छोटा न करो, भैया ! मैं इतनी नादान नहीं हूँ कि समझ न सकूँ। क्या सावित्री मेरी बेटी नहीं है ? तुम विश्वास रखो, सावित्री जैसा चाहती है, वैसा ही होगा।”

ओह ! मेरी उदार माँ ! मेरी परोपकारिणी अम्मी ! कितना त्याग, कितना बलिदान कर रही थी वे उस समय। शायद ही कोई माँ इतना त्याग कर सकेगी परायी सन्तानको बचानेके लिए ? “मेरी उम्र छोटी थी। तबतक मैंने बहुत दुनिया नहीं देखी थी। पर क्या इतना भी नहीं जानता था कि मेरी माँने क्या दे डाला उस समय भापाजीको ? सोनेमेंसे दिलका सबसे बड़ा टुकड़ा निकालकर दे दिया। यह जानते हुए भी कि सावित्रीको टी० बी० है, वे मुझे उसके साथ पहाड़ भेजनेकी तैयार हो गयी। “और दूसरे दिन हम लोग ‘बराट’ पहाड़पर थे।

उन दिनों सूबा-सरहदके सरकारी दफ्तर गरमियोमें 'चराट'पर चले जाते थे। मैं इससे पहले कभी किसी पहाड़पर नहीं गया था। कितना सुन्दर, कितना शीतल और मोहक था वह पहाड़। स्थान-स्थानपर ठण्डे-मीठे सरने। हरियालोका यह हाल कि दोपहरमें भी सौंझ-जैसा दृश्य। जंगली फूलोकी भीनी सुगन्धमें बसे, शरीर और मनको गुदगुदाते हुए हवाके झोके। 'बाजार दरियाखेल'की तराईपर हम लोगोंने एक फ्लैट किरायेपर ले लिया। उस स्थानको पार्वत्य सौन्दर्यका केन्द्र ही समझना चाहिए। इसके अलावा वहाँपर एक अच्छा-सा सैनेटोरियम भी था। सैनेटोरियमके डॉक्टरसे ही सावित्रीका इलाज कराया जाने लगा। सैनेटोरियममें दाखिल न करानेकी एक वजह यह थी कि दूसरे बीमारीको देखकर सावित्री घबरा न जाये। उसे अभीतक यह नहीं बताया गया था कि उसे टी० बी० है। अतः घरपर ही इलाजका प्रबन्ध कर लिया गया। पर क्या सावित्री इतनी नादान थी कि उससे अपनी बीमारीका भेद छिपा रहता? चाहे भेद छिपा हो या नहीं, पर यहाँ आनेसे उसे पर्याप्त लाभ हुआ। वह दिनो-दिन बेहतर दिखाई देने लगी। उसके ज्वर चेहरेपर धीरे-धीरे ललाई आने लगी। हरारत क्रमशः कम होने लगी। वहाँ जाकर मैंने सावित्रीको जितनी खुश पाया, उतनी उससे पहले कभी नहीं पाया था।

भापाजी स्वभावसे ही धार्मिक प्रकृतिके व्यक्ति थे। यहाँ आकर उनका अधिकांश समय पोथी-पत्रोंमें ही व्यतीत होता था। दवा-दारुसे अधिक विश्वास उन्हें ईश्वरीय कृपापर था। जैसे-जैसे सावित्री स्वस्थ होती जाती, वैसे-वैसे उनके पूजा-पाठका क्रम भी बढ़ना गया। आरम्भमें दो-चार दिन तो उन्होंने हम लोगोके सैर-सपाटेमें योग दिया, पर जब हम वहाँके रास्तोसे परिचित हो गये तो वे हमारा साथ छोड़कर भजन-पूजामें लग गये। इधर हम दोनोंको सैर प्रतिदिन लम्बी होती जा रही थी। मुझे हर समय सावित्रीको थकानकी चिन्ता बनी रहती पर वह थी कि

थकनेका नाम नहीं लेती। जब भी मैं उसे अधिक चलनेसे मना करता तो मुझे यही उत्तर मिलता, “हस ! तुमने तो मुझे परेशान कर डाला। देखते नहीं मैं अब भली-चंगी हूँ।”

सैर करते हुए हम फल या मेवा खरीदते तो मेरा मन कहता कि हम दोनों एक ही दोनेमें-से मेवे खायें। पर सावित्रीने मेरी यह इच्छा कभी भी पूरी नहीं होने दी। उसका यह व्यवहार कभी-कभी मुझे खटकने लगता और मेरे मनपर एक हलकी-सी चोट पहुँचती ! यह बात कई बार नाश्ता करते या खाना खाते वक्त हो जाया करती। क्या मजाल जो सावित्री अपने जूठे बरतनोपर मेरा हाथ भी लगने दे। साथ बैठकर खाने-पीनेकी तो कहे ही कौन। न जाने उसका मुझपर कैसा रोब पडा हुआ था कि मैं उसकी किसी भी आज्ञाका उल्लंघन नहीं कर पाता। फिर भी मैं उसके हम प्रकारके व्यवहारको सहते-सहते ऊब गया था। कभी-कभी तो मुझे यह भ्रम होने लगता कि सावित्री मुझसे दूर होती जा रही है।

धीरे-धीरे उसने मुझसे बोलना-चालना तक छोड़ दिया, तो मेरा भ्रम विश्वासमें बदलने लगा। बहुत बार चाहा कि पूछूँ—क्या कारण है कि वह मुझे देखते ही छुई-मुई-सी बन जाती है। मैंने कौशिश की पर बेकार। घरमें एकान्त पाकर मैं उससे पूछता, “सावित्री ! एक बात पूछूँ ?” और सावित्री वहीसे बैठी पुकारने लग जाती, “मुँडू ! ए मुँडू ! अरे सुबह भापाजोने तुझसे नहीं कहा था कि लोण्डरीसे कपडे लाना ? जा, रसोईका काम मैं किये देती हूँ।” और वह उठकर रसोईमें जा पहुँचती।

पहाडपर आये हमें तीन सप्ताह हो चुके थे, और इतने ही दिनोंमें जहाँ सावित्रीकी बीमारी नाम-मात्रको रह गयी थी वही मेरा मन उचटने लगा था। सावित्रीके बरतावने मुझे एकदम निराश कर दिया था। भापाजीके पूजा-पाठका क्रम अब और भी बढ़ गया था। एक दिन जब वह अपने कमरमें बैठे गीताका पाठ कर रहे थे तो मैंने उनसे जाकर पूछा, “भापाजी ! और कितने दिन हमें यहाँ रहना होगा ?” वह मेरी पीठ थपथपाते हुए

बोले, “क्या बात है, हंस ! मन उचट गया है क्या ? डॉक्टर अभी जानेकी इजाजत नहीं दे रहा है। उसका कहना है इस बीमारीका कुछ भी ठीक नहीं। गिरगिटकी तरह रंग बदलती है। और अगर कही इसका दुबारा ‘अटैक’ हो जाये तो फिर रोगीको खतरेसे बाहर निकालना मुश्किल हो जाता है। कहता है कि अगर दो-ढाई हफ्ते यहाँ और रह जायें तो दुबारा ‘अटैक’ का कोई खतरा नहीं रह जायेगा। तब तुम लोग इसे ले जा सकोगे।”

भापाजीने एक और बात कह दी, “तू उदास मत हो, हंस ! जहाँ इतने दिन रहा है वहाँ थोड़े और दिन काट ले। सच कहता हूँ, हंस ! मुझे तो ऐसा लगता है कि ब्रिटियाको जितना आराम पहुँचा है वह तेरे रहनेसे ही पहुँचा है। तू चला जायेगा तो फिर कही तकलीफ बढ़ न जाये।” भापाजीकी इस बातपर मुझे पूरा-पूरा विश्वास तो नहीं हुआ, फिर भी मुझे अन्दर-ही-अन्दर बड़ी प्रसन्नता हुई। लेकिन चार या पाँच ही दिन गुजरे होंगे कि अस्पतालवाले डॉक्टरकी बात मुझे सार्थक जान पड़ने लगे कि यह बीमारी गिरगिटकी तरह रंग बदलती है। नियमानुसार जब मैं सबेरे सावित्रीके पास पहुँचा तो उसे अपनी ही नब्ब टटोलती पाया।

“क्या बात है सावित्री !”

“कुछ नहीं, हंस ! आज रात नींद जरा ठीकसे नहीं आयी।”

“देखूँ तो” कहते हुए मैंने उसकी कलाई धाम ली।

नब्ब क्या होती है और उसे कैसे देखा जाता है, इसके सम्बन्धमें मैं इतना ही जानता था कि शरीर गरम होनेका अर्थ है बुखार और मैंने सावित्रीका शरीर गरम पाया। जैसे-जैसे दिन चढ़ता गया, बुखार तेज होता गया। दोपहरको भापाजी सेनेटोरियम जाकर डॉक्टरको बुला लाये। उसने आकर परीक्षा की और यथायोग्य उपचार बताकर चलता बना। जाते समय भापाजीसे इतना अवश्य कहता गया, “घबरानेकी कोई

बात नहीं पर सावधानो पूरी बरतनी होगी।” उस रात सावित्री और भापाजी सो नहीं सके। मै भी आधी रात तक जागता रहा। पर जब बेंठे-बेंठे मुझे नींदके झोके आने लगे तो बाप-बेटीके आग्रहपर मै अपने बिस्तरपर जा लेटा। दो दिन और दो रातें बीत गयी। डॉक्टर दोनों समय आता रहा और जाते समय वही रटा-रटाया फिकरा दुहरा जाता, “‘फिक-की कोई बात नहीं !” हम दोनोंने बारी-बारीसे सावित्रीके कमरेमें रहनेका क्रम बना लिया था। यो डॉक्टर बार-बार कहता था कि अस्पतालमें रखना जरूरी है। रातके पहले भागमें भापाजी उसके पास रहते और दूसरे भागमें मै। धीरे-धीरे सावित्रीका फिर वैसा ही हाल हो गया, जैसा यहाँ आनेपर शुरूमें था। बल्कि उससे भी बदतर। भापाजीकी पूजा अब भी वैसी ही चल रही थी पर अब उनका एक पाँव अपने कमरेमें होता और दूसरा सावित्रीके कमरेमें। और हमारा वह दिन-दिन-भर भटकनेका क्रम ? वह तो जो रुका मो फिर कभी नहीं चालू हो सका। भापाजीकी बात में नहीं जानता, लेकिन मेरा विचार था कि अब सावित्री बहुत थोड़े दिनोंकी मेहमान है। डॉक्टरका वह वाक्य भी मै भूला नहीं था कि अगर दुबारा ‘अटैक हो जाये तो मरीजको खतरसे बाहर निकालना मुश्किल हो जाता है।’

रातका तीसरा पहर जा रहा था। सावित्रीके पास बैठनेकी मेरी बागो थी। पलंगके पास ही एक कुर्सीपर मै बैठा था। कई दिनो बाद सावित्रीको आज गहरी नींद आयी थी। मेरे मनको बहुत सन्तोष और सुख मिल रहा था। मन-ही-मन मै भगवान्को धन्यवाद दे रहा था कि तभी सावित्रीने आँखें खोल दी और चुपचाप मेरी ओर देखने लगी।

“कैसी हो सावित्री !”

“ठीक हूँ।”

“नींद तो खूब अच्छी आयी न।”

“हाँ बहुत सोयी। खूब जो भरकर।”

“भगवान्का शुक है।”

“हस ! तू सो जा।”

“अच्छा।”

“उठ भो तो।”

“उठता हूँ।”

“देख पगले ! कितनी लाल हो रही है तेरी आँख !”

आज बहुत दिनों बाद सावित्रीने फिर मुझे ‘पगला’ कहा था ! कितना सुखकर था उसका इस तरह मुझे सम्बोधित करना। जैसे युग बीत गये हो उस सम्बोधनको सुने हुए। — “हंस !” वह फिर बोली, “मुझे आज काफी आराम मालूम देता है। देख तो मेरी नब्ज।” और उसने अपना हाथ और पीला हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया।

“बुलार तो बिलकुल नहीं है सावित्री !” मैं लुथीसे भरकर बोला, “भगवान्ने कृपा कर दो, अब कोई खतरा नहीं है।” बुलार सचमुच ही नहीं था।

“तभी तो आज अच्छी नीद आयी।”

“परमात्माका शुक है।”

“अब तू जा, सो जा न !”

“अच्छा।” मैं इच्छा न होते हुए भी उसके आग्रहको टाल नहीं सका।

चारपाईपर लेटनेका ही था कि सावित्रीने फिर पुकारा, “हस, थोड़ा दूध पियूँगी। भूख लग आयी है।” काँचका गिलास उसके होठोंसे लगानेको ही था कि उसने अपने शरीरके ऊपरी भागको उठाते हुए गिलास मेरे हाथसे ले लिया, “मुझे पकड़ा दो, अभी इतनी गयी बीतो नहीं हूँ कि अपने-आप दूध भी नहीं पी सकूँगी।” और वह गट-गट दूध पी गयी।

“ओ मेरे दाता ! आज तू कितना दयालु हो उठा है।” मैं मन-ही-मन ईश्वरको धन्यवाद दे रहा था।

“हंस ! जरा ला तो वह आँखोंके तेलवाली शीशी और कघी।”

उसकी आज्ञाका पालन करते समय मैं सोच रहा था कि इस समय इस पगलीको कंधी फेरनेकी क्या सुझाओ ।

“मेरे हाथपर ढाल थोड़ा तेल । हाथ बढ़ाते हुए वह बोली । मैंने उसकी हथेलीपर थोड़ा-सा तेल ढाल दिया ।

“रख दे क्षीशो वहींपर ।”

मैंने रख दी ।

“ला कंधी ।”

मैंने दे दी ।

“बैठ जा ।”

मैं बैठ गया ।

“इधर कर सिर ।”

मैं सिर उसके निकट ले गया । उसने हाथपर-का तेल मेरे सिरमें उँडेल दिया । “सबमुच तू पागल है हस । देख तो सरकण्डेकी तरह खड़े हैं तेरे बाल । तुझे इतना भी होश नहीं रहता है ।”.....कितनी ममतासे वह मेरे बालोंमें कंधी कर रही थी । इधर बालोंको वह बिठाती, उधरसे बिलेर देती । मानो वह उनसे खेल रही हो और जब उसको मैंने इस कामसे निबटो हुई पाया तो देखा वह काफी बकी मालूम देती थी ।

“हंस ! तक्रिया हटा दे मेरे पीछेसे ।” तक्रिया हटानेके बाद मैं उसे लिटाने लगा तो बोली, “जरा बैठना मेरी पीठके पीछे ।” मैंने तक्रियेकी जगह सँभाली । उसके सिरका पिछला भाग मेरी छातीसे टिका हुआ था । उसकी आँखें ऊपर उठकर मेरे चेहरेपर टिकी हुई थीं । वह कुछ ऐसी मुद्रामें मुझे देख रही थी, मानो मुझसे कुछ कहना चाहती हो, मुझसे कुछ पूछना चाहती हो ।

“सावित्री ! तुझे कुछ पूछना है ?” मैंने कहा ।

“हंस !”

“हाँ ।”

“क्या मैं बच जाऊँगी, हंस ?”

“कैसी बातें कह रही हो, सावित्री ? देखती नहीं हो आज बुखार बिलकुल उतर गया है !”

उसने शायद मेरी बात नहीं सुनी, “कभी फिर वह दिन होगा जब हम दोनों सैरको निकलेगे ।” वह बोली ।

“भगवान् के लिए, सावित्री ! तू यह पागल-जैसी बातें न कर । मैं कहता हूँ दो-चार दिनोंमें ही तू सैर करने लायक हो जायेगी और हम लोग फिर खूब सैरके प्रोग्राम बनायेगे ।”

मेरे दोनों हाथोंको उसने अपने हाथोंमें ले रखा था और उन्हे हलके-हलके सहला रही थी । थोड़ी देर वैसी ही टकटकी बांधि रहनेके बाद वह बोली, “हंस ! अगर मैं बच गयी तो.....तो.....”

“तो क्या सावित्री ?”

“कुछ नहीं ।”

“कैसी ऊटपटांग बातें कर रही हो तुम ? सीधी बातें क्यों नहीं करती ।”

पर सावित्रीने दूसरा ही प्रसंग छेड़ दिया, “तू तो हम !” तू तो बिलकुल ही पागल है । चाहे जिस-जिसकी सौगन्ध खिला लो जो मैंने जो मैंने ”

“क्या मतलब ?”

“कुछ नहीं” वह थोड़ा खँसकर बोली, “तुझे एक बात बताऊँ, हंस ? क्या कहने लगी थी मैं ? हाँ, मैं कह रही थी कि नाटक तू नाराज न हो जाया कर । मैं बीमार जो ठहरी । अच्छा, हंस ! अब हम सैरको जाया करेंगे तो हम दोनों साथ-साथ बैठकर खाया करेंगे । तुझे इतना तो सोचना चाहिए कि बीमारका जूठा नहीं खाना चाहिए । अच्छा अब तू सो जा । सुबह होनेवाली है ।”

जैसे ही मैं उसकी पीठसे हटने लगा कि वह बोली, “जरा रुक जा,

एक ओर बात कहनी है तुझसे । दिल चाहता है कि तुमसे बातें करती ही जाऊँ । तबीयत जो हलकी है आज ।”

“अच्छा बता ।” कहकर मैं एक मिनट तक उसके बोलनेकी प्रतीक्षा करता रहा । पर वह कुछ नहीं बोली । तब मैं ज़रा खीसकर बोला, “सावित्री ! क्या तुझे मुझपर विश्वास नहीं है ?”

“है ।”

“तो फिर कहती क्यों नहीं, तुझे जो कुछ कहना है ।”

‘ तो बता ही दूँ ?’

“हाँ हाँ, झटपट ।”

“अच्छा सुन, ज़रा ठहर जा, न जाने मुझे क्या हो रहा है ।”

‘ क्या हो रहा है, सावित्री ?’

“ओह ! मुझे लिटा दे, हस ! मेरा दिल छूटा जा रहा है ।”

घबराकर मैंने उसका सिर अपनी गोदमें रख लिया “सावित्री ! सावित्री !”

“हम ! मुझे कै होनेको है । चिलमची, चिलमची ।”....

चिलमची बाहर बरामदेमें थी । उसके सिरको तकियेसे टिकाकर मैं भागा बाहरकी ओर । और इससे पहले कि चिलमची उसके पास रखता, उसका बिछौना मैंने खूनसे लथपथ पाया । खूनकी बहुत बड़ी कै हो गयी थी उमे !

“भापाजी ! भापाजी ! दौडकर आना ।” वही खड़ा-खड़ा मैं चिल्लाने लगा । उसे इस अवस्थामें छोडकर मैं जा कैसे सकता था ? और जब दुबारा मेरी नज़र सावित्रीपर पड़ी तो मैंने उसे कभी न टूटनेवाली गोदमें पाया । मानो वह मुझ आदेश दे रही हो, “हस ! अब तू मुझे अकेली छोडकर कहीं भी जा सकता है ।”

उसकी आँखें बन्द थी, पर होठ अथखुले थे । उसके मुखपर अभीतक वही रहस्योद्घाटनकी लालसा बिद्यमान थी ~~मैंने उसके अपूर्ण वाक्यका~~

शेष भाग उसके होंठोंसे निकलने ही वाला था। मौतकी पीली परछाईयाँ उसके मुखपर छाती जा रही थी। पर किसी अबिकसित आकाशकी पिपासा, किसी रहस्यको खोलनेकी हसरत, अभीतक उसके चेहरेपर बिद्यमान थी।

सावित्री मर गयी। उसकी मौतने जो प्रहार — जो असह्य प्रहार — मेरे जीवनपर किया उसकी कसक समयके साथ कम होती चली गयी। लेकिन पचास वर्ष बीत जानेपर भी एक अरमान अभीतक मेरे अन्तरमे बना हुआ है — 'काश ! मौतने उस अभागिनीको इतना समय दिया होता कि वह अपने अन्तिम वाक्यको पूरा कर पायी होती !



डायरीके कुछ पन्ने

[ये पन्ने मैंने ५ अगस्त १९४८ की शामको परसेट गंज धर्मशालामें बैठकर डायरीके रूपमें लिखे थे ।]

यहाँ आये आज मुझे चार-पाँच दिन हो गये हैं । कल सबेरे मैं वापस जा रहा हूँ । यद्यपि मैं आया था डेढ़ महीनेका प्रोग्राम बनाकर पर इन पाँच ही दिनोंमें इतना ऊब गया हूँ कि यहाँ न तो रहनेकी मेरी इच्छा है और न ही मैं यहाँ रहकर कुछ लिख सकता हूँ ।

सब सामान बाँधकर तैयार कर रखे हैं । केवल बिस्तर-भर बाँधनेका काम शेष है, पर वह सबेरे चलते समय ही बँध सकेगा । आज खाना खानेकी जी नहीं चाहता, केवल चायके दो प्याले पीकर यहाँ बैठ गया हूँ और बैठे-बैठे डायरीके इन पन्नोंको काला करने लगा हूँ ।

दोपहरके समय कुछ कपड़े धोकर सुखानेके लिए बाहर फैला दिये थे, पर धूप न निकलनेके कारण वे सूख नहीं पाये । अतः अब उन्हें लाकर कमरेमें बँधी रस्तीपर डाल दिया है जो सुबह तक तो सूख ही जायेंगे ।

सन्ध्या हो चुकी है । बादल छाये हैं । बीच-बीचमें बुँदा-बुँदी भी हो जाती है । उत्तरकी खिड़की मैंने खोल दी है और बीच-बीचमें लिखनेका काम रोककर बाहरकी चरामाहकी देखने लग जाता हूँ । पर जितनी बार भी उधर ध्यान जाता है, एक टीस-सी उठने लग जाती है मेरे मनमें, मानो आँसुओंका फव्वारा हृदयसे उठ कण्ठ और मस्तिष्ककी ओर चढ़ता जा रहा हो । और किसी-किसी समय तो मुझे ऐसी आशका होने लगती है कि घाड़ मारकर रोने लग जाऊँगा ।

आज मुझे वहाँका सब कुछ उदास, नीरस और निर्जीव-सा दिखाई दे रहा है। कब रात बीते और मैं यहाँसे भाग चलूँ, यही इच्छा बार-बार मेरे मनमें हो आती है। आस-पासकी हिमाच्छादित चोटियाँ, जिन्हें देखकर मेरा मन खुशीसे नाच उठा करता था, आज मेरे अंग-अंगको जैसे गलाये जा रही हैं।

धर्मशालाका पहाड़ कोई बहुत बढ़िया पहाड़ोमें नहीं गिना जाता। यहाँ भाणसूनाथके अतिरिक्त न तो कोई सैरगाह है न यहाँ आमोके सिवा कोई दूसरा फल ही होता है। जिधर भी आँख उठाकर देखो टेढ़ी-मेढ़ी सड़को और ऊबड़-खाबड़ पगडण्डियोंका जाल-सा बिछा दिखाई देता है।

प्रश्न यह उठता है कि फिर क्या मेरा सिर फिरा हुआ है जो गत पन्द्रह वर्षोंसे इसी पहाड़पर आता रहा हूँ। सिर यदि फिरा ही होता तो मैं इन चोटियोंपर बैठकर कैसे इतने उपन्यास लिख पाता। सच बात तो यह है कि इस पहाड़पर पहुँचते ही मेरी कलममें मशीनकी-सी गति आ जाती है और दम-दस बारह-बारह घण्टेमें एक ही बैठकमें लिखता चला जाया करता था।

और वह कौन-सी खूबी थी जिसने मुझ इतने वर्षों तक अपने मोह-पाशमें बाँधे रखा और आज ऐसा क्या उलट-फेर हो गया जो वही पहाड़ मुझे काट खानेको दौड़ रहा है। तब तो यह हालत थी कि दस्तो कागज रंगता चला जाता और थकने-ऊबनेका नाम नहीं लेता था, और अब ? आज पाँच दिन हो गये यहाँ, कितना ही यत्न किया पर एक पंक्ति भी तो मुझसे लिखते नहीं बनी। वही यहाँका भाणसूनाथ चश्मा, जिसकी कल-कल ध्वनि मेरे रोएँ-रोएँमें मधुरता भर दिया करती थी, आज मुझे आर्त्तनाद करता मुनाई दे रहा है। इस उलट-फेरका जो कारण है उसे बतानेसे पहले गत पन्द्रह वर्षोंके इतिहासपर मुझे एक विहंगम दृष्टि डालनी होगी।

मैं कोई धनी-मानी व्यक्ति नहीं हूँ और न ही इतना आरामतलब ही हूँ कि पहाड़ोंके नीचे गरमीका मौसम न बिता सकूँ। फिर भी यदि मुझे प्रति वर्ष यह पर्वतारोहण करना पड़ता है तो उसका कारण कुछ और है। मेरी प्रियतमा कह लीजिए, चाहे मेरी आराध्यदेवी, उसीको रिझाने या उसीकी पूजा-आराधना करने मुझे यहाँ प्रतिवर्ष जाना पड़ता है। और मैंने अपने इस नियमको उन दिनों भी टूटने नहीं दिया जिन दिनों मेरे टिनमें न तो आटा रहता था, न डिब्बेमें धी और न बटुएमें पैसा। ऐसी अवस्थामें या तो किसीसे थोड़ा-बहुत कर्ज लेकर, या किसी मित्रसे सहायता माँगकर मैं अपनी यह सनक पूरी कर लिया करता था और मेरी इष्ट-उपासनाकी एक-मात्र पूँजी थी मेरी कला। उपन्यास लिखने-की मेरी निरन्तर लगन।

अपने जीवनमें मैंने सबसे पहले जिम पहाड़को देखा वह था 'चिराट'। धर्मशालाकी सर्वप्रथम यात्रा मैंने सन् १९२८ में की थी। और वह पहुँचकर मैक्लार्ड गज स्थित एक मुसलमान, मुन्शी अब्दुल्लाके मकानका कुछ भाग पन्द्रह रुपये महीनेपर लेकर टिका था। यह मुसलमानोका छोटा-सा मुहल्ला था जिसमें पन्द्रह या बीससे अधिक मकान नहीं थे।

मकान मेरे लिए यथेष्ट सुविधाजनक था और आस-पासके दृश्य भी मनोरम थे। अतः बड़े आरामसे मैं उपन्यास-रचनामें सलग्न हो जाया करता। वहाँपर मुझे और तो सब तरहसे आराम था। सिर्फ एक तकलीफ कभी-कभी खटकती थी, वह थी ऊँची सोसायटीका अभाव। जिन लोगोके बीचमें रह रहा था उनमेंसे कुछ तो अँगरेजोके बैरे, खानसामे थे और कुछ मजदूर। दो-एक घर कसाइयोके भी थे। इन लोगोमें ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं था जिसमें मेरी कुछ भी दिलचस्पी हो। पर थोड़े ही दिनोंमें मैंने अपनी दिलचस्पीका एक नया जरिया पैदा कर लिया। मुझे छोटे बच्चोंसे स्वाभाविक प्रेम है। इसी स्वभावमें मेरी सहायता की। उस छोटी आबादीके बहुत-से नन्हें-मुन्हें मेरे मित्र बन गये।

शामके पाँच बजे जब मेरा लिखनेका काम खतम होता तो वे सब यह कहते हुए आकर मुझे घेर लेते — चलो, चाचाजी सैरको चलें । और मैं शट तैयार हो अपने उस दल-बलसहित निकल खड़ा होता ।

हम लोगोकी यह मैत्री क्रमश बढती चली गयी और इस मैत्रीके साथ-साथ मेरा अपना उल्लास भी । कभी-कभी हम लोग लम्बो सैरको निकल जाते, रास्ते-भर हमारी ज्ञान-गोष्ठो चलती रहती । मैं अपने बाल-मित्रोको कहानियाँ सुनाया करता और वे मुझे सुनाया करते पहाड़ी गीत । कभी-कभी अपने चाचापनसे लाभ उठाता हुआ मैं उन्हें तरह-तरह-की सीखे भी देने लग जाता ।

बच्चोके प्यारे-प्यारे गीत सुनकर मुझे कितना आनन्द मिलता था । विशेषतः जब कसाइयोकी लडकी अजीर्ण और मुन्शी अब्दुल्लाका लड्का रहमद, जो क्रमश पाँच और सात वर्षके थे, मिलकर 'बंसीवाले' का गीत सुनाने लगते, सभी ही बँध जाता । गीतको दो-एक पक्तियाँ मुझे आज तक याद हैं—

कन्धी कन्धी जावें, नाले बंसेरी बजावे

लीकां दियां नारां भरमावे ... बलमा

अलुबेलुआ हो ।

नन्दे-दयी छोरुआ जशोदै दया बालया

असैं कन्ते कहया शरमावे बलमा

अलुबेलुआ हो ' ।

कुछ तो दोनो बच्चोकी आवाजे तुतली होनेके कारण और कुछ उन्हे झूम-झूमकर गाते देख मैं हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाता । और हँसी आनेका विशेष कारण यह था कि इस गीतके रचयिताने कृष्णको भी कदाचित् पर्वतवासी समझ रखा होगा । तभी तो इस गीत-द्वारा कविने सखियोंके मुखसे यह कहलवाया था—

' पर्वत मार्ग जानेवाले ओ बंसीवादक, तू बंसी बजा-बजाकर यहाँकी

स्त्रियोंको मोहता चला जा रहा है। पर नन्द और यशोदाके छोकरे, तू हमसे क्यों शरमाता है।”

पर्वतवासियोंकी रहन-सहन देखनेमें प्रायः मैली-कुचैली होती है। मेरी उस बाल-सेनाका भी आरम्भमें यही हाल था। पर शनैः-शनैः उसका रंग-रङ्ग बदलता चला गया।

इतवारके दिन हम लोग पिकनिक किया करते थे। उन दिनों यहाँ-पर आम बहुत सस्ते थे, आठ-दस आने सैकड़ा। और एक सैकड़ेमें अच्छी-खासी टोकरी भर जाती थी जिससे मेरी जेबपर कोई अधिक बोझ भी नहीं पड़ता था।

अन्ततः मेरा वह मौसम खासे मजेमें कट गया और मेरे लौटते समय उन सब बच्चोंकी हलिया बदली दिखाई पड़ी। उनके कपड़े-छत्तोमें, शरीर और बात-चीतमें बहुत बड़ा परिवर्तन आ गया था। चलते समय जब उन लोगोंने ‘बन्दे मातरम्’ और ‘अल्ला हो अकबर’ के नारे लगाते हुए मुझे बिदा दी तो मोटर लॉरीके दूसरे सवार उनका उत्साह देखकर दंग रह गये।

उस प्रथम यात्रासे लेकर गत तेरह-बीस वर्षों तक मैं निरन्तर इसी पहाड़पर आता रहा और हर बार उसी अब्दुल्लाके मकानपर टिकता रहा। जब भी मेरी यात्राका समय हो जाता वह लाडली फौज पहलेसे ही मेरी प्रतीक्षा करने लगती। इतना ही नहीं वह मेरे लिए पहाड़ी सीतोंका नया संग्रह भी एकत्र करने लग जाती। जब-जब मैं धर्मशाला आता उस सेनाके कुछ सैनिक रिटायर्ड हो चुके होते। पर उतने ही नये भरती भी हो जाते। एक ओर यदि कुछ बालक किशोर होकर काम-धन्योंमें लग जाते तो दूसरी ओर छोटे बच्चोंमें-से जो कुछ बड़े हो जाते वे उन रिक्त स्थानोंकी पूर्ति कर देते। इस प्रकार मेरे दलकी संख्या प्रायः एक-सी रहती।

इतने लम्बे समयमें मेरे देखते-ही-देखते कई नन्हें जवान हो गये और

कई नन्ही-मुन्नीयाँ दुल्हिनें बनकर ससुराल चली गयी। पर हमारी वह सेना ज्योकी त्यो कायम रही। बच्चे के साथ-साथ उनका माँ-बाप भी मुझसे बड़ा प्रेम करते। बच्चे यदि मुझे चाचाजी कहकर पुकारते थे तो उनके माँ-बाप पापा कहकर। अब मैं इन लोगों से इतना हिल-मिल गया था मानो उनके ही परिवार का एक सदस्य होऊँ। अब कौन मेरे कपड़े धोकर ला देता, कौन बिस्तर लगा देता, कौन कमरा साफ कर जाता — ये सब वे ही जानें। मुझे इन बातों से कोई सरोकार नहीं था।

वर्ष पर वर्ष बीतते चले गये पर धर्मशाला की यात्रा का मेरा क्रम ज्यो-का त्यो बना रहा। और जब गत वर्ष जुलाई (१९४७) में मैं घर से चलन लगा तो आशंका हान लगी कि न जाने व लोग किस अवस्थामें होंगे। ये वे ही दिन थे जब पंजाब के प्रायः प्रत्येक जिले में मानव-रक्त की हाली खेली गयी थी।

अमृतसर से चलकर यहाँ पहुँचने तक मुझे यही भय बना रहा कि शायद इस बार मैं अपने उस पुराने निवास-स्थान में नहीं रह सकूँगा। सोचता था, वे सभी तो मुसलमान हैं इसलिए अवश्य ही अब उनकी आँखें बदल गयी होंगी। शायद उनमें से कोई भी पहले-जैसा स्नेह प्रदान न करे।

चलते समय घरवालों ने मुझसे ताकीद कर दी थी, खबरदार जाकर मुसलमानी मुहल्ले में न टिकना। पर यहाँ पहुँचते ही जैसे मुझे सारी हिदायतें भूल गयी और मैं उसी मैकलार्ड गज के अड्डे पर जा उतरा।

अड्डा उस मुहल्ले की बगल में ही था। मेरे उतरन की देर थी कि चाचाजी आ गये, चाचाजी आ गये, का शोर मच गया और देखते-ही-देखते मुहल्ले के सब बच्चे और उनके माँ-बाप दौड़े चले आये और आते ही मुझसे लिपट गये। आलिगन पहले से भी दृढ़ थे। आँखों में पहलू से भी अधिक स्नेह का आभास था और मेरे स्वागत में पहले से भी बढ़कर गर्म-जोशी। कोई दो मिलकर मेरा टुक ले भागे, किन्हीं ने बिस्तर उठा लिया,

किसीने छाता, किसीने थैला। और मेरे पहुँचनेसे पहले ही सारा सामान कमरेमें सज गया। खिड़कियाँ-दरवाजे खुल गये, और बिस्तर लग गया।

सफरको थकावट दूर करनेके लिए मैं अपनी बाल-सेनाको बिदा करके चारपाईपर लेट गया। अभी चार-पाँच मिनट ही बीते होंगे कि कसाइयोंकी लडकी अजीजाँको भीतर आते देखा। वह दुर्लभिनके पहनावेमें सजी हुई थी और रेशमी रुमालसे ढँका हुआ एक तनिका बाल अपने दोनों हाथोंमें पकड़ रखा था जिसमें वह ले आयी थी अपने विवाहकी मिठाई।

गत वर्ष जब मैंने अजीजाँको देखा था तो मुश्किलसे वह बाल्यावस्थाको पार कर पायी थी। पर अब तो मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही जब मैंने यौवनसे लदी हुई अजीजाँका देखा। उसका कद काफी लम्बा हो गया था और लावण्य उसके अंग-अंगसे फूटा पड़ रहा था।

उसके आते ही मैंने पूछा, तेरा विवाह हो गया री गजी और अजीजाने अपनी लम्बी बेणीको हाथमें पकड़कर मुझे दिखाते हुए कहा था अब मैं कहाँ गजी हूँ, चाचाजी, देखो तो मेरी चुटिया।

पाँच-छह वर्ष पहले जब टाइफाइड हो जानेसे अजीजाँके केश झड़ गये थे तभीसे मैं उसे गंजी कहकर पुकारा करता था। अजीजाँ बहुत पहले मेरी बाल-सेनासे रिटायर्ड हो चुकी थी पर मुझसे उसका स्नेह वैसा ही कायम था।

शकरपारे सूखकर सख्त हो गये थे, अजीजाँ और उसकी माँने उन्हें मेरे लिए गत डेढ़ माससे संभालकर रख छोड़ा था। और फिर मेरे दाँत भी तो इतने मजबूत नहीं थे। फिर भी अजीजाँको खुश करनेके लिए मैंने एक-दो दाने उठाकर मुँहमें डाल लिये और उन्हें धीरे-धीरे चबानेका यत्न करने लगा। बाकी मिठाई मैंने थैलेमें डंडेल ली और फिर बाल और रुमाल उठे लौटा दिये। बाल तो अजीजाने ले लिया, पर रुमाल यह कहते हुए उसने मेरी चारपाईपर रख दिया अम्मा कहती है, यह मत लाना।

मेरा विचार था कि डेढ़-दो महीने घर्मशालामें गुजारूँगा, पर जुलाई बीतते न बीतते चरखे पत्र आने लग गये—जल्दी चले आओ, १५ अगस्तको गडबड हो जानेका खतरा है। अखबारोंमें भी इसी प्रकारके समाचार पढ़ने-को मिलते थे। मैं अपने उपन्यासका पूर्वाह्न भी नहीं लिख पाया था, किन्तु अन्ततः मुझे इसे अधूरा ही लेकर लौट जाना पडा।

चलते समय वह लम्बली सेना और उनके वे सम्बन्धी पूर्ववत् मुझे मोटरपर चढ़ाने आये, मैंने बारी-बारीसे सबका आलिङ्गन किया। बच्चाके मुँह-माछे चूमे और उनके अमृतमय प्रेमको आँखोंमें भरकर मैं बरम दाखिल हुआ।

और अब ?

पहलेसे ही सुन चुका था कि गत अगस्तको फसादोने मैकलार्ड गजके उस मुसलिम मुहल्लेका सफाया कर डाला है, फिर भी एक बार पुन उस स्थानको देखनेकी लालसा मैं नहीं त्याग सका। वही मुहल्ला, वही मुन्शी अब्दुलाका घर, जिसके खण्डहरोंमें मेरी असह्य स्मृतियाँ बसी हुई हैं। एक-बार अवश्य देखूँगा, यह पिपासा मनमें लेकर इस बार भी मैं यहाँ आ पहुँचा।

विचार यही था कि मैकलार्ड गजके अड्डे पर ही उतरेगा फिर सोचा, वहाँपर अब मेरा कौन है, किसके पास जाऊँगा ? कौन मुझे लेने आयेगा ? अतः मैं एक मोल इधर फरसेट गजके अड्डे पर उतर पडा। सामान उठवाकर मैंने अपने मित्र ठाकुर रामसिंहकी दूकानमें रखवाया, और मैकलार्ड रोडकी ओर चल पडा। चलते समय ठाकुर रामसिंहके भाईने कहा—“सरदारजी, वहाँ जाकर क्या कीजिएगा, आपकी वह नगरी तो उजड़ चुकी।” पर मैं नहीं माना।

बक्से रह गया मेरा दिल, जब वहाँ पहुँचकर मैंने उस मुहल्लको घराघायी पाया। मुन्शी अब्दुल्लाका मकान कहाँपर था उसका पता उसी एक जामुनके पेडसे मिलता था जो अभीतक फसादियोंके आक्रमणस

न जाने कैसे बचा रह गया था। इसके अतिरिक्त वहाँपर जो चीजें मुझे दिखाई दीं, वे थी, मलबेके ढेर और कहीं-कहीं जली हुई सहतीरोंके ठूँठ।

अब मैं वहाँ अधिक ठहरकर क्या करता ? स्मृतियोंकी गठरीके चारो छोर सेमालते हुए वहाँसे लौट पड़ा।

रात मैंने ठाकुर रामसिंहके यहाँ बितायी और दूसरे दिन मुझे उन्हीं ठाकुरजीकी सहायतासे यह मकान किरायेपर मिल गया; यही जिसमे बैठकर इस समय मैं अपनी डायरी लिख रहा हूँ।

दिल बहुत उदास हो गया था, न भूख लगी, न सँवर करनेको जी चाहा और न ही कुछ लिखनेकी रुचि हुई। एकसे अधिक बार उपन्यासको लिखाई आरम्भ की, पर व्यर्थ। मस्तिष्कमें जैसे किसीने रेतका बोरा उँडेल दिया हो ! पैडको पकड़ता और फेंक देता — फेंकता और पकड़ लेता। चारपाईपर लेटता और उठ बैठता, उठता और लेट जाता। पर न तो लिखनेमें सफल हो सका और न ही सोनेमें।

रात बड़ी मुश्किलसे काटी और दिन चढ़ते ही एक बार फिर दाँत भीचकर लिखनेके लिए अपनेको तैयार किया। लिखनेकी क्रिया अगर लेखनीपर ही निर्भर होती तब तो कोई कठिनाई नहीं थी; लेखनी तो बही लिखेगी जो मस्तिष्कमें उभरेगा। फिर अगर वहाँसे कुछ उभरेगा ही नहीं तो कागजपर स्याही पीतनेका काम तो लिखावट नही।

इसी प्रयत्नमें मैंने सुबहसे शाम कर डाली, पर ढाकके बे ही तीन पात। हारकर मैंने लिखनेका विचार ही छोड़ दिया।

यह बात परसोकी है। सारे दिनके असफल प्रयासने मुझे इतना थका दिया — इतना हताश कर दिया कि दिल डूबने लगा। किसी प्रकार भी दिलको चैन नहीं मिल रहा था।

शाम हो चली थी और मैं यहीं बैठा था। इसी लिडकीसे बाहर उस चरागाहपर मैं सूनी-सूनी, खोयी-खोयी आँखोंसे ताक रहा था। कुछ दूरीपर काखी-काली ढिगनी-ढिगनी गायें चर रही थीं। चौड, देवदार,

वन और भैंजनूके वृक्ष हवामें झूम रहे थे । निस्सन्देह आम लोगोंके लिए वह बड़ा ही मनोरम दृश्य था । पर मुझे न जाने क्या हो गया कि इस प्राकृतिक सोन्दर्यसे ज़रा भी सुख नहीं मिल रहा था, उलटे मेरी उदासीमें उत्तरोत्तर वृद्धि ही होती चली जा रही थी ।

डूबते हुए सूर्यकी पीली-पीली किरणें चरागाहपर रंगती हुई दिखाई दे रही थी । खिड़कीमें बैठे-बैठे जब मन ऊब गया तो मैं उठ खड़ा हुआ । चप्पल पहन छाता लेकर मैं घरसे बाहर निकल पड़ा । छातेकी ऐसी जरूरत तो नहीं थी पर इन दिनों हर समय इन्हे पास रखना आवश्यक होता है । पता नहीं मूसलाधार वर्षा ही होन लग जाये ।

अन्ततः मैं उसी चरागाहकी ओर चल निकला । प्रायः एक फर्लांग ही गया था कि सहसा मेरी दृष्टि एक युवतीपर जा पड़ी जो अपनी दो गायों और एक बछियाको हाँके लिये जा रही थी । उसकी बाल और उसके कन्धोंकी हरकतसे मुझे कुछ ऐसा आभास होने लगा जैसे मैं इससे पूर्व-परिचित हूँ । पर मैंने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया । कुछ और आगे जानेपर एक बार फिर मेरा ध्यान उसी ओर जा पड़ा । वह पहाड़िन मेरे आगे-आगे जा रही थी, प्रायः आध फर्लांगपर । शायद बछियाके पीछे रह जानेपर वह गायको छोड़कर पीछेकी ओर मुड़ी । मेरा ध्यान अभीतक उस ओर खिंचा हुआ था । कुछ सन्ध्या उतर आनेसे, कुछ लाल बादल घिर जानसे और कुछ कुढ़ासेके कारण ऐनकका शीशा भीग जानेसे उस युवतीका चेहरा मुझे स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था ।

घोड़ा और आगे जाकर मुझे आभास होने लगा कि वह पहाड़िन भी जिज्ञासाकी मुद्रामें मेरी ओर देखनेका यत्न कर रही है, और शायद इसी अभिप्रायसे उसने दो-तीन बार मेरी ओर गरदन घुमायी । फिर सहसा मैंने उसे रुकते देखा ।

अब वह अपनी गायोंको वहीं छोड़ धीमे-धीमे मेरी ओर खली आ रही थी । और जैसे-जैसे वह मेरे निकट आती गयी, क्रमशः उसका

चेहरा मेरे सामने स्पष्ट होता गया। ऐनकको रूमालसे पोछकर जब मैंने फिर उसे आँखोंपर चढ़ाया तो सहसा मेरे मनमें एक प्रश्न उठा। कहीं यह अजीर्णकी माँ तो नहीं है फिर सोचने लगा—पर इसका पहनावा तो हिन्दुओं-जैसा है।

उधर जब वह पहाड़िन मुझसे प्रायः बीस कदमोंकी दूरीपर पहुँच गयी तो सहसा उसने मेरी ओर दौटना शुरू कर दिया। इधर मेरे कदमोंमें भी उत्तरोत्तर तेज़ी आती गयी।

“ओह! चाचाजी, तुम” ऊँचे स्वरसे चिल्लाती हुई वह मुझसे आ लिपटो।

वह अजीर्णकी माँ नहीं थी, स्वयं अजीर्ण ही थी।

“ओह मेरी.....” और इससे अगला शब्द ‘गंजी’ मेरे गलेमें ही अटककर रह गया, कदाचित् इसलिए कि यह शब्द विनोदका सूचक था। मैंने उसे अपनी छातीसे लगा लिया, मानो मेरी अपनी चिर बिछुड़ी बेटो ही मुझसे आ मिलो हो!

अजीर्णकी वेश-भूषा हिन्दू पहाड़िनो-जैसी थी। और जिस बातने मुझे एकदम हैरानीमें डाल दिया वह यह थी कि अजीर्ण सचमुच अपनी माँकी उम्रकी दिखाई दे रही थी। वही अजीर्ण जिसे मैंने गत वर्ष दुलहिनके रूपमें देखा था, एक ही सालमें बुढ़िया-सी लग रही थी। उसकी वह चिकनी-सलोनी जवानी — उसकी आँखोंका वह आकर्षण — सब जैसे खो चुका था। उसका शरीर निचुड़े हुए गन्नेकी तरह सूख-सा गया था। उसकी वह लम्बी बेणो, जिसे एक दिन वह सगर्ब अपने गंजी न होनेके प्रमाणस्वरूप मुझे दिखाया था, अब घटकर चूहेकी दुमके समान हो गयी थी। उसका गुदगुदा शरीर ककाल-मात्र बनकर रह गया था। गाल पिचक गये थे और सग्तरेकी फाँको-जैसे होठ प्याजके सूखे छिलके-जैसे लग रहे थे।

इधर अजीर्ण मेरी छातीसे अपना सिर सटाये रोनेमें इतनी भ्यस्त

थी कि उसे अपनी बायोंके दूर निकल जानेका भी खयाल न रहा।

“बेटी अजीजाँ” कहते हुए मैं उसके सिरके उलझे, रुखे बालोको सहलाये जा रहा था और अजीजाँ अपनी आँखोको इधर-उधर घुमाती भयभीत दृष्टिसे ताक रही थी। इतनेमें ही वह सहसा बोली — “चाचाजी, अब मेरा नाम अजीजाँ नहीं, सत्या हूँ। आप कहाँ ठहरे हैं चाचाजी।”

हाथके संकेतसे मैंने अपना मकान उसे दिखा दिया पर मुँहसे कुछ नहीं बोलते बना।

“अच्छा, चाचाजी” मुझसे हटकर वह गायोकी ओर जाती हुई बोली, “कल फिर किसी वक़्त मिलूंगी।” और वह ऊँचो आवाज़से “छीहो, छीहो, पुकारती हुई भाग खड़ी हुई। मैं घर लौट आया।”

रात-भर अजीजाँके वही दो परस्पर-विरोधी रूप मेरी आँखोंके सामने घूमते रहे। एक तो पहले ही मैं कुछ कम उदास नहीं था। ऊपरसे इस नयी घटनाने मेरी उदासी और बढ़ा दी।

दूसरे दिन, अर्थात् कल, सारा दिन मैंने अजीजाँकी प्रतीक्षामें गुज़ारा। वह सन्ध्या समय आयी। सबसे पहले उसने जल्दी न आनेके कारणको बताते हुए मुझसे क्षमा माँगी। उसने बताया, मेरा घरबाला बड़ा शक्की और निर्दयी स्वभावका है। आज सारा दिन वह घर ही पड़ा रहा जिसके कारण मैं न आ सकी। अभी थोड़ी देर पहले वह ‘पोल कैम्प’ में चला गया, तब कही मुझे आनेका अवकाश मिला।

अजीजाँने यद्यपि अपने सम्बन्धमें गत शामको मुझे अपने नाम परिवर्तनके अतिरिक्त कुछ भी नहीं बताया था। पर उसके उस एक ही वाक्यसे मैं बहुत-कुछ समझ गया था। फिर भी एक बार अजीजाँके मुँहसे उसकी कथन कहानी सुननेके लिए मैं उतावला हो रहा था।

अजीजाँको मैंने आदरसे बैठाया और बैठते ही उसने बिना कोई भूमिका बाँधे सब कुछ सुनाना शुरू कर दिया और तबतक नहीं रुकी, जबतक उसने सब-कुछ सुना नहीं डाला।

“अच्छा, बेटो सत्ता”, आजीजी कहनेसे उसने मुझे भत्ता कर दिया था, मैंने स्नेह और सहानुभूतिसे भरकर उससे पूछा, “तुझे बताया है कि तेरे दुश्मनों को मार डाला गया, तुझे बलम कर लिया गया और उस हल-चलमें तेरे माँ-बाप तुझसे बिछुड़ गये। खैर वह तो जो होना था हो गया, पर यह बता कि अब तेरे दिन कैसे गुजरते हैं?”

मेरे प्रश्नका उत्तर न देकर उसने मुझसे पूछा, “अच्छा चाचाजी, एक बात पूछती हूँ, आपको तो सब पता होगा। क्या यह ठीक है कि जिन मुसलमान लडकियोंको मिलिटरीवाले इधरसे छुड़ाकर ले जाते हैं, पाकिस्तानमें ले जाकर, उन्हें मार डाला जाता है? और मैंने तो यह भी सुना है कि जिन लडकियोंक बाल-बच्चा हो जाये, उन्हें वे लोग जिन्दा जला डालते हैं।”

मैंने उसे सान्त्वना देते हुए कहा, “नहीं बेटो, तुमसे यह किसीने गलत कहा है। शायद तुझे डरानेके लिए ही ऐसा कहा गया है। वहाँ ले जाकर किसी लडकीको भी मारा नहीं जाता, न ही कोई उन्हें जिन्दा जलाता है। ये सब बाहियात बातें हैं।” उसने फिर पूछा “तो क्या चाचाजी, आप सलाह देते हैं कि मैं पाकिस्तान चली जाऊँ? दो-तीन बार यहाँ मिलिटरीवाले आये थे पर इसी डरसे मैं जान-बूझकर छिप गयी। फिर किसी-न-किसी दिन जानेके लिए कह गये थे, और मेरा खयाल है कि जरूर आयेंगे।”

“हाँ, हाँ, बेटो” — मैंने उसका भय दूर करनेके लिए कहा, “तुझे जरूर जाना चाहिए। पर क्या तेरा आदमी सहज ही तुझे जाने देगा?”

“वह मुझे कैसे रोक सकता है चाचाजी, अगर मैं जाना चाहूँ तो। पर मैं तो खुद ही जानके डरसे जानेका नाम नहीं लेती थी।”

“तुझे अपने माँ-बापके बारेमें कुछ पता लगा कि वे कहाँ हैं।”

“वे आजकल मुलतानमें हैं। उन्होंने ही तो मिलिटरीवालोंको मेरी रिपोर्ट दी थी।”

“तो पगली फिर भी तू यहाँ क्यों पड़ी हुई है, तुझे तो मिलिटरी-वालोंके साथ फौरन चली जाना चाहिए था।”

मेरा आश्वासन पाकर अजीजाँके मनकी बहुत-कुछ धैर्य मिला। पर धैर्य पानेके बाद भी वह मुझे पाकिस्तान जानेके लिए सहमत नहीं जान पड़ी। अजीजाँ मुझे बता चुकी थी, कि इस नये पतिके पास आनेसे पहले वह क्रमशः तीन बार दूसरे लोगोंके हाथ बिक चुकी थी और फिर उसने यह शर्तका जाहिर की कि उसका यह चौथा पति भी न जाने कब उसे बेच डाले। उसके हाथमें कोई अच्छा खरीददार पढ़नेकी ही देर थी।

तब मैंने उसे समझाना शुरू किया, “देख बेटी, इस तरह तो न जाने कितनी बार तुझे बिकना पड़ेगा, सो तेरे लिए यही अच्छा है कि जिस दिन भी मिलिटरी आये तू उसके साथ चली जा। तेरे माँ-बाप क्या ऐसे जालिम होंगे कि घर पहुँचनेपर तुझे घक्का दे देंगे। जब कि वे खुद ही तेरी तलाशमें हैं।”

मेरी बातें सुनकर अजीजाँ किसी चिन्तामें खो गयी और फिर बोली—
“आप ठीक ही कहते हैं, चाचाजी। और फिर मैं भी तो माँ-बापके लिए कुछ कम नहीं तडप रही हूँ। चलो फिर क्या है, अगर वे लोग मुझे मार भी डालें तो भी वह इससे अच्छा ही है।”

“दुत् पगली” मैंने फिर उसे फटकार बतायी, “अपनी औलादको भी कोई मारता है।”

अजीजाँने इस तरह मेरी ओर देखा जैसे किसी बहुत बड़े रहस्यको प्रकट करनेमें अपनेको असमर्थ पा रही हो। और साथ इतना कहकर उसने गरदन झुका ली—“पर, चाचाजी! आप नहीं जानते कि मेरे... मैं...मुझे....”

अब मैंने देखा अजीजाँ-जैसे घरतीमें गड़ती जा रही थी। उसकी झुकी हुई आँखोंमें आँसू झलक रहे थे। उसका पीला मुरझाया चेहरा

क्रूरप लगने लगा था, मानो अजीर्णों के लिए मेरे सम्मुख बैठे रहना असहनीय हो उठा हो।

इसी कष्टमय भावमें अजीर्णों डूबी रही और आँसू बहाती रही। इधर मैं भी उसकी वास्तविक अवस्थाको समझ चुका था। इसलिए और अधिक पूछताछ करनेका साहस नहीं हो रहा था। कितनी ही अजीर्णों यथार्थमें ही माँ-बापके घर जानेसे डर रही थीं। कलंककी इतनी बड़ी गठरी उठाकर कैसे कोई लड़की अपने माँ-बापके घरमें प्रवेश कर सकती है।

मेरे शरीरका रोम-रोम इस समय अजीर्णोंकी पीड़ासे दुःख रहा था। अजीर्णों बेचारीको दुर्भाग्यने ऐसी परिस्थितिमें डाल रखा था कि अब न तो मेरी सहानुभूति ही उसका कुछ उपकार कर सकती थी और न ही मेरा वात्सल्य।

सहसा वह बोल उठी, 'अच्छा, चाचाजी, जिस दिन मिलिटरी आयेगी, मैं चली ही जाऊँगी' और कहती-कहती अजीर्णों उठकर चल दी। जाते समय न तो उसने आँखें उठाकर मेरी ओर देखा, न ही कुछ कहा। शायद मेरे सामनेसे भागकर नहीं, बल्कि उड़कर दूर चली जाना चाहती थी।

पर मैं भी कितना मूर्ख निकला। मुझे चाहिए था कि उसे थोड़ी देरके लिए रोक लेता। उसके मनको ढाढ़स बँधाता, उसे शुभेच्छा प्रदान करता और यथाशक्ति उसकी सहायता करता। पर मुझे तो कुछ इस तरह काठ मार गया कि उसको देखनेका साहस नहीं रह गया था। अजीर्णों चली गयी और इधर मैं अपने ही बोझ तले दबा चला जा रहा था। मेरी अन्तरात्मासे एक हाहाकार फूट रहा था। एक आर्तनाद-सा उठ रहा था—“आह ! मेरे देशकी बदनसोब नारी ! तू चाहे अजीर्णों है या सत्या या हरबल कौर, अपनी पुरुष जातिकी ओरसे, आज मैं तुझसे क्षमा-प्रार्थना करता हूँ। मैं भी उसी पुरुष-जातिका एक प्रतिनिधि हूँ — मैं चाहे नानकसिंह हूँ, चाहे देबोदास, चाहे गुलाम मुहम्मद, मैं तेरी

नारीत्वका कलंक है, तेरी बस्मतका खोर, तेरी झड़तका डाकू ! ओह ! अपने सीनेमें माँका हृदय रखनेवाली नारो, अपने बदचलन पुत्रोको क्षमा कर — उनके अत्याचारो और दुराचारोको क्षमा कर, जिन्होंने तेरो कोखको कलंकित किया, जिन्होंने तेरे नारीत्वका अपमान किया ।

और अबतक मैं इन उद्गारोकी गहराईसे उबरा तबतक शायद अखीझाँ अपने मकानपर पहुँच चुकी होगी । रात बहुत कठिनाईसे बीतो, दिल चाहता था कि सबेरा होते ही यहाँसे भाग निकलूँ, पर ट्रैफिकमें इन दिनों बहुत भीड़ रहती है, इसलिए एकाध दिन पहले ही सीट बुक करानी पड़ती है । सबेरे उठते ही मैंने सीट बुक करा ली और फिर सबेरेसे लेकर अबतकके ये सात आठ घण्टे आखिर किसी-न-किसी प्रकार बट ही गये — कुछ घूमनेमें, कुछ लेटनेमें, कुछ कपड़े धोनेमें और कुछ असबाब सँभालनेमें ।

अभी दो घण्टे पहले मैं उसी चरामाहसे लौटकर आया हूँ । काफी समय तक वहाँ अखीझाँकी प्रतीक्षामें घूमता रहा पर वह मुझे कहीं नहीं मिली । वहाँसे लौटते ही मैंने अपनी यह डायरी निकाली है और लिखने बैठ गया हूँ ।”



● रचनाओं के अंश

उपन्यास

१. पुजारी
२. पवित्र पापी
३. अंधेरा उजाला
४. जीवन संग्राम
५. मँझघर
६. एक म्यान दो तलवारें
७. अगसीते ज़ख़म
८. आदमसोर
९. बाज़ार
१०. पाषाण पंख
११. चिट्ठा लहू
१२. पुनर्मिलन

कहानी

१. ताशकी आदत

एकांकी

१. पापका फल

पुजारी

० ० ० ० ०

अबसे प्रायः आध शताब्दी पहलेकी बात है जब वह घटना घटी, जो छोटी होत हुए भी मरे लिए इतनी बड़ी सिद्ध हुई कि समय पाकर वह मेरे समूच जीवनपर छन गयी। उस घटनासे पहले मुझे उसकी पृष्ठभूमिके बारेमें कुछ बताना आवश्यक जान पड़ता है।

पेशावर (सरहदो सूबा) में मैं बाप दादाका चलाया हुआ धन्धा 'दुकानदारी' करता था। वही मैं बाल्यकाल व्यतीत किया और वही युवावस्थामें पदापण किया। बीस-बाईस वर्षका था जब मैं 'हिन्दू' से 'सिख' बना, जिसका कारण था एक सिख महापुरुषका मुझपर गहरा प्रभाव। इसके अतिरिक्त एक और कारण भी था — मेरे अन्तरमें प्रशंसाकी भूल। उन दिनों मैं तुकबन्दीमें रस लेन लगा था। साथ ही संगीतकी ओर भी झुकाव था। यह उस समयकी बात है जब कला जितनी महँगी थी, प्रसिद्धि उतनी ही सस्ती। फलतः थोड़े-से गुणापर ही मैं पाँचा सवारोम गिना जाने लगा। जिन दिनोंकी बात कर रहा हूँ सूबा सरहदोमें साम्प्रदायिकताका लूब बोलबाला था—प्रायः वैसी ही हालत थी जैसी आज पंजाबमें है। आजकी ही तरह सिखों और हिन्दुओंमें साम्प्रदायिकताकी रस्साकशी होन लगी थी।

और इस पृष्ठभूमिकी भी एक पृष्ठभूमि थी, जो बहुत पुरानी होनेपर भी मझ भूझी नहीं है। वह जमाना था जब हिन्दू और सिख दोनों सम्प्रदाय एक ही तनकी दो शाखाएँ मान जाते थे। दो 'कौमो' की बातोंने अभी

जन्म नहीं लिया था। प्रत्येक हिन्दू अपनेको हिन्दूके अतिरिक्त सिख भी मानता था — प्रत्येक सिख अपनेको सिखके अतिरिक्त हिन्दू भी मानता था। गुरुद्वारो और देव-मन्दिरोंमें दोनों सम्प्रदायोंके लोग मिलकर पूजा-पाठ किया करते थे। धार्मिक त्यौहारोंके सम्बन्धमें भी इस बातका निश्चय नहीं किया जा सकता था कि अमुक सिखोंका है, अमुक हिन्दुओंका। हिन्दू घरोंमें ग्रन्थ साहिबका पाठ सुनाई देता और सिख घरामें रामायणकी कथा हुआ करते।

इस प्रकारका ऐक्य न केवल सूबा सरहदीमें ही, बल्कि पंजाब, सिन्ध, बिलोचिस्तान और काबुल-कन्धार तकमें व्याप्त था। पर कुछ ही वर्षों बाद युग-परिवर्तन दिखाई देने लगा। सिखों और हिन्दुओंका बोलीदामनका साथ परपर और घड़ेका साथ बन गया — प्रायः आज ही जैसा।

जहाँतक मेरी जानकारी है, सिखों और हिन्दुओं—दोनोंकी मूर्खताके फल-स्वरूप ही तनातनी शुरू हुई। यदि और गहराईसे देखा जायें तो यह एक तीसरी सत्ताका कृपा-प्रसाद था — अंगरेजी हुकूमतका, जिसने आरम्भसे ही 'फूट डालो और राज्य करो' की नीतिको अपना रखा था। उन दिनों उसकी यही नीति फलीभूत हो रही थी।

वास्तविकता यह है कि जबसे देशमें 'आर्यसमाज' और 'सिंह-सभा' आन्दोलनका उत्थान हुआ, तभीसे दोनों ओर इस मनमुटावकी नींव पड़ी। यह माननेसे तो कोई भी इनकार नहीं कर सकता कि उपयुक्त दोनों आन्दोलनोंके अन्तर्गत सामाजिक तौरसे देशमें नयी जागृति पैदा हुई। पर इसके साथ ही कुछ ऐसी भूलें भी हुईं जिनके परिणामस्वरूप सिख और हिन्दू 'एक' से बदलकर 'दो' हो गये।

समयने आगे चलकर एक और करवट ली, जब सिंह-सभाकी कोखसे 'अकाली आन्दोलन' ने जन्म लिया। इस आन्दोलनके सन्दर्भमें सिखाने एक ओर स्वतन्त्रताके सग्राममें बड़-बड़कर हिस्सा लेना आरम्भ किया तो दूसरी ओर गुरुद्वारोंका सुधार भी कुछ कम नहीं किया।

पंजाबके गुरुद्वारोंको दुराचारी महन्तो, पुजारियोंके चंगुलसे आजाद करानेके बाद अकालियोने पेशावर (सरहद) की ओर रुख मोड़ा, जहाँ 'गुरुद्वारा भाई जोगासिंह' नामक एक ऐतिहासिक गुरुद्वारा महन्तोके कब्जेमें था। उसके फलस्वरूप साम्प्रदायिकताकी आग—जो वहाँ पहलेसे ही सुलग रही थी—एकदम भड़क उठी। कारण ? इस गुरुद्वारेपर सिख और हिन्दू दोनों अपना-अपना अधिकार जताने लगे थे। हिन्दुओंका कहना था कि यह गुरुद्वारा वस्तुतः 'जोगनशाह' नामक एक हिन्दू महात्माका स्थान था, जिससे हिन्दू ही इसके उत्तराधिकारी थे, सिख नहीं।

दूसरोंका धर जलाकर आग तापनेवाले लोग सब जगह मौजूद रहते हैं। ऐसे ही कुछ लोगोंने, जिन्हें अँधेरेजोके पिटू कहना चाहिए, दोनों पक्षोंके लोगोको कुछ इस तरहसे भड़काना आरम्भ कर दिया कि देखते-ही-देखते लोग भभक उठे ! फलतः अँधेरे-सँधेरे हमले होने लगे। सिख मुहल्लोसे हिन्दू और हिन्दू मुहल्लोसे सिख निकल गये। आज यदि किसी हिन्दूपर हमला होनेकी खबर सुननेमें आती तो कल हिन्दू-द्वारा किसी सिखके पोटे जानेकी। पर जाने दीजिए इस लम्बी कथाकी, मुझे तो उस 'घटना' के बारेमें बताना है।

तब मैं नया-नया, सिख बना था। मजहबकी तबदीलोने मुझमें खूब जोश भर रखा था। जिन महापुरुषके प्रभावने मुझे सिख धर्मकी ओर आकृष्ट किया था, इन दिनों वे मुझे बुरे जान पड़ने लगे थे। यहाँतक कि मैंने उनसे मिलना तक छोड़ दिया था। क्योंकि वे मुझे और मेरे साथियोंको उन कामोसे बरजनेसे नहीं चूकते थे जिन कामोंमें हम लोग उन दिनों भाग ले रहे थे।

जाडेका मौसम था, अँधेरी रात। बारह-साढे बारहका वक़्त होगा। जोरकी ठण्ड पड़ रही थी। उस समय मेरे मकानपर — जो सड़कके किनारे था — एक गोष्ठीका कार्यक्रम चल रहा था। हम लोग प्रायः आधा दर्जन युवक थे। हमें अपने 'दुश्मनों' से प्रतिशोध लेनेकी कोई योजना

बनानी थी तभी हमने सिद्धकोसे देखा, सड़कपर एक हिन्दू बला जा रहा था — बगलमें छोटा-सा बिस्तर दबाये, जिससे जान पड़ता था कि गाड़ीसे उतरा है और शायद रास्ता भूलकर इधर आ निकला है। नहीं तो भला सिख मुठल्लेमें आधी रातके समय हिन्दू का क्या काम ?

सहसा मेरे मकानके सामने आकर वह रुका और हमें आवाज देकर किसी बाजारका रास्ता पूछने लगा। कदाचित् उसने हम लोगोंको बातें करते सुन लिया था। उसे देखते ही हम सब बाहर निकल आये और इससे पहले कि हममें-से कोई उसे रास्ता बताता, हम सभी उसपर टूट पड़े, और आनका आनमें उस बराशायी कर दिया। सारा काम इतनी फुरतीसे हुआ कि उस अभागसे चौखते-चिल्लाते भी नहीं बना। तत्पश्चात् हम लोग उस घसीटकर मकानकी पिछली ओर — जहाँ एक गिरे हुए मकानकी दीवारें खड़ी थी — फेंक आये और साथमें उसका बिस्तर भी। इसके बाद सब कोई अपने-अपने घराम घुस गये। मैं भी अपनी 'बीरता'-पर गर्वित होकर घरके भीतर बिस्तरमें जा दुबका।

सुबहको किसीकी आवाज सुनकर मेरी नीद उचट गयी। डर होने लगा कहीं पुलिस तो नहीं आ घमकी है। पर दरवाजा खोलनेपर किसी और ही को खड़ा पाया। आगन्तुकने बबरायी आवाजमें पुकारा — “नानकसिंहजी, बाबाजीने आपको जल्दी बुलाया है। कहा है कि डॉक्टर-को भी बुलाते आइए, मरहम-पट्टीके सामान सहित।” इतना ही कहकर वह लौट गया।

वह व्यक्ति गुह्तारेका सेवादार (चपरासी) था। ‘बाबाजी’ से उसका आशय उन्ही महापुरुषसे था, जिनकी महानतान मुझे सिलखधर्ममें प्रविष्ट कराया था। वे स्थानिक गुह्तारेके ग्रन्थी थे। पिछले बहुत दिनोंसे मैं उनसे नाराज था, पर क्या मैं इतना क्रुतघ्न था कि उनके अनुग्रहको भी भूल जाता, और फिर ऐसे समयपर ? मन-हो-मन मैं सोचने लगा — क्या बाबाजी कहीं गिर पड़े हैं ? आधी पानीका मौसम है, न जाने पाँव फिसल

गया हो, चोट अधिक ही आयी होगी, नहीं तो थोड़ी-बहुत मरहम-पट्टीका ढंग तो वे खुद भी जानते हैं ।

गुल्लूद्वारा निकट ही था ! कम्बल ओढ़ में घरसे निकला और डॉक्टरको साथ लेकर वहाँ जा पहुँचा । आकर जो कुछ मुझे देखनेको मिला, आश्चर्य-का ठिकाना नहीं रहा । वही हिन्दू युवक था, जिसे हम लोग मरा या अघमरा समझकर अबसे कुछ घण्टे पहले फेंक आये थे । वह चारपाईपर बेहोश पड़ा था और उसके शरीरपर पट्टियाँ बँधी थी । निकट ही अंगीठी धधक रही थी । बाबाजी उसपर झुके हुए, जहाँ-तहाँ उसके अंगोपर सेंक कर रहे थे । मुझे देखते ही वे बिल्लाये — “आया डॉक्टर ?” डॉक्टर — जो मेरे पीछे आ रहा था — आगे बढ़ आया । इससे आगेकी बार्ता साधारण ही है । डॉक्टरने मरहम-पट्टी की, ताकतकी दवा दी (टीकेका रिवाज तब नहीं था) और फ्रीस लेकर चलता बना । कई दिनो तक डॉक्टर आया किया, मरहम-पट्टी होती रही । अन्तमे वह युवक स्वस्थ होकर स्वयं ही चला गया या उसका कोई सम्बन्धी आकर उसे ले गया, इसकी मुझे याद नहीं है ।

साधारणतया इसमे ‘घटना’-जैसी कोई बात भी नहीं थी, जब कि उन दिनो ऐसा प्रायः होता ही रहता था । परन्तु जिस बातने मेरे लिए इसे एक असाधारण घटना बना दिया वह कुछ दूसरी ही थी । बाबाजी अकसर मुझे बताया करते थे कि उनकी आँखोंमे कभी भी आँसू नहीं आये हैं । यहाँतक कि जब उनका इकलौता, जवान पुत्र मरा था तब भी वे नहीं रोये थे और उन्ही आँखोंमे-से इस समय मैं ‘टप-टप’ आँसू मिरते देख रहा था । कैसे उस मार्मिक दृश्यकी व्याख्या करूँ, जो उस दिन मैंने देखा । मेरे उस अमानुषिक आचरणपर यदि वे फटकार देते, जलो-कटो सुना देते, दो-एक चाटे भी मार देते, तो भी मैं इतना मर्माहत, इतना पीड़ित न हो उठता, जितना आँसुओंमे भोगा हुआ उनका यह वाक्य सुनकर — “नानकसिंह ! इससे अच्छा होता कि तुम मेरी छातीमें गोली मार देते ।”

और कहते-कहते उनकी अभुषा और तेज हो उठी। वे ही भाँखें, जो कई सम्बन्धियोंके, यहाँतक कि सगे पुत्रके चले जानेपर भी कभी नहीं भीगी थीं, गंगा-यमुना बहा रही थी, और बहा रही थीं मेरी दुष्टतापर। वह दिन गया, यह दिन आया। कभी भी मैं उन आँसुओंको, उस वाक्यको, उस घटनाको नहीं भुला सका हूँ।

मैं तब भी नानकसिंह था, और अब भी नानकसिंह हूँ — पर आज मैं पहले-जैसा नहीं रह गया हूँ। इसीके फलस्वरूप, जो वातावरण तब मेरे लिए उत्साहवर्धक था, आज रक्तशोषक बना हुआ है। आज हिन्दू और सिखके बीच ये दरारें देखकर मेरा हृदय कराह रहा है। और मेरे अन्तःकरणसे बार-बार पुकार उठती है — “ओ स्वर्गीय बाबा ! काश ! आज तुम होते, और तुम्हारी आँखोंमें वही अभुकण होते, जिनसे पञ्जाबियोंकी कलुषित आत्माएँ धुल जाती। अपने भाइयोंके विरुद्ध तनी हुई उनकी बाँहे, भाइयोंके गलेमें लिपट जाती।”

पर क्या मेरी यह पुकार कभी फलीभूत होगी ? क्या इसे सुनकर वह मानवनाका पुजारी वहाँसे लौट आयेगा, जहाँ जाकर कभी भी कोई नहीं लौटा ? न सही पर क्या मैं उन मानव-स्नेही ‘बाबाजी’ का एक शाब्दिक चित्र भी नहीं अंकित कर सकता ? और एक मनोनीत चित्र बनानेमें मैं जुट गया।

कैसा रहा यह चित्र ? इसके बारेमें मुझे कुछ नहीं कहना है — किसीसे कुछ नहीं पूछना है। मेरे लिए यदि कोई सन्तोषकी बात है तो यही कि जितना भी समय मैंने इस चित्राकनमें व्यतीत किया, मेरे वे गुरुदेव साकार रूपमें मेरे समक्ष खड़े रहे। यह तो सम्भव है कि शारीरिक रूप-रेखा अथवा क्रियाओ-प्रतिक्रियाओंकी दृष्टिसे उन महापुरुष और इस चित्रमें कहीं कुछ अन्तर हो, पर मैंने तो इस कथा-द्वारा उनकी आत्माको चित्रित करनेका प्रयास किया है — शारीरिक भिन्नताका महत्त्व ही क्या है ?

० ० ० ० ० ०

चौबोसवों परिच्छेद

दिन केवल दो ही बाकी थे — कल और परसो । उससे अगले दिन तो प्रापेगण्डाकी सब प्रकारकी सरगरमीपर प्रतिबन्ध लग जाना था । इसलिए आँधो-पानीकी परवाह न करते हुए सभी अपने-अपने काममें जुटे थे । जलसो-जुलसोपर अब जोर नहीं दिया जा रहा था, उन्हें सुनने-देखनेवालों-का अभाव था । अतः कॅन्वेंसिंगके कामपर जोर-आजमाई होने लगी — बोटरोके घरोपर धावा बोला जाने लगा ।

चन्दन आज प्रभातसे ही कॅन्वेंसियमें जुटा हुआ था । उसके साहसमें बिजलीकी तेजी थी । विशेषतया रातवाली 'बोरता'ने सो उसकी नाटियोंमें भीम-अर्जुनकी-सी शक्ति भर दी थी, जब कि एक 'दुश्मन'की घायल करके अबचा जहन्नुम रसोद करके वह बच निकला — उसका बाल भी बाँका नहीं हुआ । पार्टीवालोंने जब उसका कारनामा सुना तो तारीफोके पुल बाँधने लगे । पापाजी और अजेन्द्र तो यहाँतक प्रभावित हुए कि दोनोंने अलग-अलग उसकी मुट्ठी गर्म की । चन्दनने एक सिल बुजुर्गका — जिसके बारेमें अफवाह थी कि हिन्दुओंने उसे ताँगेसे घसीटकर पीटा है, एक हिन्दू बुजुर्गसे बदला चुकाकर समूची सिल क्रोमकी शानकी चार चाँद लगा दिये थे ।

लोगोंने दीवारोंपर एक सरकारी ऐलानका पोस्टर लगा देखा, जिसमें लिखा था . "चौक फम्बाराकी घटनाके बारेमें गलत अफवाहे उड़ायी गयी हैं कि किसी सिखको ताँगेमेंसे घसीटकर पीटा गया है । असलमें यह एक साधारण-सा एक्सीडेंट था, अर्थात् एक ताँगेकी कूडामाडीसे टक्कर हो गयी, जिससे एक बूढ़ सवारीकी कुछ चोटें आयीं, साथमें ताँगेवालेको भी । दोनोंको अस्पताल पहुँचाया गया, और कूडामाडीवालेका चालान कर दिया गया । घायलोंकी हाजत हर प्रकारसे सन्तोषजनक है । जो लोग इस घटनाको साम्प्रदायिक रंग देकर उछाल रहे हैं, वे देशके

सबसे बड़े दुश्मन है। इस प्रकारके लोगोकी बातोमे आकर जनताको अपने मस्तिष्कका सन्तुलन नही खोना चाहिए। ऐसे फसादी लोगोको भी चेतावनी दी जाती है कि उनकी इस प्रकारकी क्रियाओको हुकूमत हर्गिज बरदाश्त नही करेगी.....”

इस ऐलानको पढ़कर चन्दनके दिलको हलका-सा झटका लगा, पर उसने यही सोचकर सन्तोष किया कि चाहे कुछ भी हो, था तो हिन्दू हो अर्थात् दुश्मन। और दुश्मन दोषी हो या निर्दोष, उसे मारना मेरा धर्म ही था।

उम्मीदवार चाहे हजार चालाकीसे काम ले, पर वोटर अब इतने भोले नही रहे है। वे खूब जानते है कि जो लोग आज वोटोकी खातिर उन्हें ‘बाबाजी, बापूजी’ कहकर पुकारते है या फुसला रहे है — मतलब निकल जानेपर वे उन्हें ‘बेटा’ कहकर बुलानेके भी रवादार नही होंगे। यही सोचकर अधिक वोटर अपने वोटोके पूरे-पूर दाम वसूल किये बिना नही मानते। कुछेक गुरु-घण्टाल तो दुगुनी-चौगुनी तक कोमत पा लेते है। उनके पास जिस उम्मीदवारकी भी पार्टी कन्वेंसिगके लिए आती है उसीसे वोट देनेका वादा करके अपना पारिश्रमिक वसूल किये चले जाते है। पर वोट देगे तो उसीको जिसने सबसे अधिक दाम दिया हो अथवा जिससे उन्हें भविष्यमे अधिक लाभकी आशा हो। वे लोग जानते है कि बिलेट-बाँक्समे परबी डालते समय उन्हें कोई देखता नही है, चाहे जिसमे भी वे डाल दे।

चन्दन आज दिन-भर इसी भाग-दौडमे लगा रहा। वह प्रसन्न था कि जिस भी वोटरके पास वह अपनी पार्टीको लेकर गया उसके मुँहस ‘हाँ’ कहलाये बिना नही लौटा। आज उस खाने-पीन तककी सुध नही थी — न भीगने-ठिठुरनेकी परवाह।

शामको जब वह लौटा तो बकावटके मारे उसका शरीर चूर-चूर था। भूख भी खूब लग आयी थी। पर आज और कल ही के तो दिन

दिन बाक़ी थे — आराम करनेका प्रश्न ही कैसे पैदा हो सकता था। उसे तो अभी पोस्टरोका एक बड़ा बण्डल रातों-रात समाप्त करना था — एक भी बचने न पाये, ऐसा ही उसने सोच रखा था।

मकानपर पहुँचनेसे पहले वह होटलमें जा घुसा, और जाते ही उसने ग्लिस्की और मास-मछली-द्वारा अपने शरीरको डब्ल शिपटके लिए तैयार किया।

मकानपर पहुँचकर उसने देखा, महँगासिंहने रोज़की तरह लेई बना-कर बाल्टीमें भर रखी थी। थोड़ी देर — एक-डेढ़ घण्टेके लिए उसने बिस्तरमें लेटकर कमर सीधी की, और फिर उठ खड़ा हुआ। वर्षा जोरसे हो रही थी, जो उसके लिए नयी बात नहीं थी। बीते कई दिनोंसे ऐसा ही चल रहा था, और वह इसका अभ्यस्त हो चुका था। अतः उसने रेन-कोट फिरसे पहन लिया, टार्च जेबमें रखी, बण्डल सँभाला, बाल्टी और सीढ़ी ली, साथमें लाठी भी, और खट्-खट सीढ़ियोंसे उतर गया।

पोस्टर लगानेका काम वह विधिपूर्वक किया करता था। सबसे पहले बाज़ारोमें, फिर सिख मुहल्लोमें, और सबके बाद प्रायः आधी रातको हिन्दू आबादीमें। तबतक सब कोई सो चुके होते, और उसे रोक-टोकका भय नहीं रहता। आज भी उसी क्रमानुसार उसने काम शुरू किया।

उसके काममें बाधा पड़ रही थी। वर्षामें पोस्टर चिपकाना कठिन हो जाता है। जैसे ही वह बण्डलमें-से २० × ३० फुल साइज़का शीट निकालकर उसपर लेई थोपना शुरू करता कि कागज़ पानीमें भीगकर सिकुड़ने लग जाता। दूसरी कठिनाई उसे तेज़ हवा चलनेसे हो रही थी।

एक बजनेको था, जब वह एक हिन्दू आबादीकी ओर आने बढ़ा। कुल एक या अधिकसे अधिक डेढ़ घण्टेका काम उसके लिए बाक़ी था। पर ठण्डके मारे उसका शरीर सुन्न हुआ जा रहा था। वर्षामें कुछ भी कमी नहीं हुई, हवा पहलेसे भी तेज़ चलने लगी थी। होटलमें पी हुई

बिहस्कीका अस्तर प्रायः समाप्त हो चुका था। उसे पश्चात्ताप होने लगा कि अगर जानता कि आज इस राजबकी सर्दी पड़ेगी तो एक या आधी बोतल जेबमें ही रखकर लिये जाता।

अब वह मुहल्लेके एक बड़े-से मकानके सामने था, जिसकी दीवारपर पहलेसे ही दो-तीन बड़े पोस्टर लगे हुए थे। टार्चकी सहायतासे देखनेपर जब उसे पता चला कि ये उसके पापाजीके विरोधियोंने लगाये हैं तो क्रोधके भारे वह तिलमिला उठा। उन्हींके ऊपर वह अपने पोस्टर लगाने लगा।

पहला लगाया, फिर दूसरा। और जब तीसरेपर लेई धोप रहा था तो पीछेसे उसे कीचड़में चलते हुए भारी-भारी बूटोंकी 'थप-थप' आहट सुनाई दी। उसके हाथ लेईसे सने हुए थे। उन्हीं सने हाथोंसे उसने जेबसे टार्च निकालकर पीछेकी ओर उसकी रोशनी डालकर ताका। एक नही बल्कि चार-पाँच व्यक्ति उसकी ओर बड़े चले आ रहे हैं - सभी हिन्दू, सबके हाथोंमें लाठियाँ अथवा हॉकी-स्टिक्स। देखकर वह डरा भी और सँभला भी।

तभी उधरसे टार्चकी रोशनी आकर उसके मुँहपर पड़ी, साथमें एक कर्कश आवाज भी - "कौण एं ओए तूँ - किस दी इजाजत नाल इस्त-हार ला रिया ए?"

खतरा सिरपर मँडराता देखकर चन्दनने बचे हुए पोस्टर वही फेक दिये, और अपनी लाठीकी - जो दीवारके साथ उसने खड़ी कर रखी थी - सँभालते हुए पुकारा - "तुसी कौण हो पुछण वाले?"

उधरसे प्रत्युत्तर आया - "दसीए तँनू कि बसी कौण हा?"

चन्दन उससे भी बढ़कर दहाड़ा - "कौण जम्मया ए मेरे नेडे आऊण बाला?" और कहते-कहते उसने अपनी लाठी ऊपर उठाकर हवामे धुमायी। पर इससे पहले कि वह प्रहार करता, क्षण-भरमें वे चारो-पाँचो युवक उसपर टूट पड़े, और दनादन लाठियों, हॉकी-स्टिक्सकी वर्षा उसके

शरीरपर होने लगी। फलतः चन्दनका शरीर लड़खड़ा कर 'धम्' से वहीं कीचड़पर गिर पड़ा।

गिरनेके बाद उसने उठनेके लिए बहुत यत्न किया, पर तबतक उधरसे उत्तरोत्तर पाँच-सात चोटें उसके शरीरपर आ पड़ीं, अर्धचेतनावस्था-में उसे सुनाई दिया — “हिन्दू बुजुर्ग या बदला चुका लिया — बसो भगवलो — मते पुसस””।”

मूर्छित अवस्थामे वह कितनी देर तक वही कीचड़मे पड़ा रहा, कितना खून उसके शरीरसे निकला, जिसका कितना भाग वर्षाके पानीमे धोया, इसे न तो चन्दन जान पाया न ही कोई और। पोस्टरोका वह बच्चा-खुचा बण्डल अलग-अलग कासजोके रूपमें उसके आस-पास कीचड़मे सना पड़ा था। लेईकी बाल्टीमे पानी भर गया था। लाठी उसके वक्षके पास लेटी हुई थी और टार्च उसके पाँवोंके पास पड़ी थी — आधी कीचड़मे, आधी बाहर।

सहसा उसके शरीरमें गति पैदा हुई। माथेपर-का खून आँखोंमें भर जानेसे वह कुछ देख नहीं पा रहा था। उसका दायाँ हाथ, जिसपर अभी-तक लेईका कुछ अंश बाकी था — थोड़ा हिला, जिसकी सहायतासे उसने आँखोंको पोछा, जिससे उसे कुछ-कुछ दिखाई देने लगा, पर अँधेरेके सिवा कुछ नहीं। उसने पूरे शरीरका जोर लगाकर एक बार फिर उठनेका यत्न किया, और इसमे उसे कुछ सफलता मिली। पर इसका कुछ लाभ नहीं हुआ? घने अँधेरेके कारण उसे कोई भी ऐसी जगह दिखाई नहीं दे रही थी जहाँ पहुँचकर वह अपनेको सुरक्षित कर पाये।

सहसा बिजली चमकी, जिसके प्रकाशमे कुछ ही कदमोंपर उसे एक बरामदा दिखाई दिया। इसी प्रकाशकी सहायतासे उसे लाठी भी मिल गयी, जिसका उसे इतना लाभ तो हुआ ही कि वह किसी प्रकार अपनेको

ठेलसे-घसीटते बरामदे तक जा पहुँचा। पर वहाँ पहुँचते ही उसे फिर बेहोशीने दबोच लिया।

आध-घीन घण्टे बाद फिर उसे होश हुआ। वह मुँहके बल लेटा था और बाहरसे आती हुई बौछार उसे भिगो रही थी। उसने एक बार फिर शरीरको हिलावा-डुलाया, और सपिकी तरह रेंगता हुआ भीतरकी ओर दरवाज़ेके निकट तक जा पहुँचा जहाँ बौछार आनेकी सम्भावना नहीं थी। उसने उसी अधचेतनावस्थामे देखा, दरवाज़ा बन्द था और उसकी दरारमे-से प्रकाशकी पहली रेखा आकर बरामदेमें फैल रही थी। उसने थोड़ा और सरककर देहरीपर सिर टिका दिया। पगड़ी नहीं थी, और कीचडमे सने अस्त-व्यस्त केश उसके चेहरे, कन्धों और वक्षपर चिपके हुए थे।

हाश क्या फिरा, उसके लिए प्रलय ही आ गया। ठण्डसे अकड़ा हुआ शरीर और शरीरपर न जाने कितने ही घावोंकी पीड़ा उसे मारे डाल रही थी।

होश फिरनेके साथ-साथ उसका भय भी बढ़ने लगा — हिन्दुओंका मुहत्ता, किसी हिन्दूवा ही घर। क्या जाने कब काई आकर उसकी जीवन-लीला समाप्त कर दे। और यदि ऐसा नहीं भी हुआ तो इतने घावोंके साथ इस ठण्डम पड़े-पड़ क्या वह सबेरे तक जीवित रह जायगा ? इधर भी मौत, उधर भी मौत।

कही पड़ा-पड़ा वह ददके मारे कराहने लगा, बिना यह सोचे कि उसकी आवाज़ कहाँ तक जा रही है। मृत्यु जब हमारे निकट आ पहुँचती है तो मृत्युके शीपकक अतिरिक्त हमें और सब कुछ भूल जाता है। और जब वह थोड़ा और निकट आ जाती है तो हम उसके बारेमे सोचनेमे भी असमर्थ हो जाते हैं। पर ऐसे समय भी अतीतकी यादे क्या हमारा पीछा छाडती है ?

अचानक अनेक यादोंमे उलझे हुए, उसके कानोंमे कुछ सुनाई दिया — किसीके कराहने-जैसी आवाज़ — 'हे भगवान् !' 'हे अन्तर्यामी !' वह

सोचने लगा — तो क्या इस घरमें भी कोई मेरे-जैसा अभाग मीतकी प्रतीक्षा कर रहा है ? जैसे-जैसे भीतरसे आ रही पीड़ित आवाजें उसे सुनाई देने लगीं, उसका ध्यान उसी ओर खिंचता चला गया ।

थोड़ी देरमें जब आवाजें आनी बन्द हो गयीं तो चन्दनने अनुमान किया शायद अन्दरवाला वह रोगी चल बसा हो, या किसीने उसे नींद लानेवाली दवा दे दी हो । वह सोचने लगा — काश, मुझे मीत आ जाये — मुझे भी नींद लानेवाली एक दवा कहींसे मिल जाये !

आवाज फिर आने लगी, पर चन्दनको यह पहले-जैसी नहीं जान पड़ी । पहलेवाली यदि किसी मरणासन्नका आर्तनाद थी तो वह दूसरी थी माधुर्यमें सनी हुई, किसी नवयौवनाकी, जिसे सुनकर थोड़ी देरके लिए वह किसी अशमें अपना कष्ट भूल-सा गया । थोड़ा और सरककर उसने दरवाजेके पटसे अपना दायाँ कान सटा दिया । पर बाहर चल रहे बक्खरके कारण वह आवाज स्पष्ट, नहीं सुन पा रहा था । तब उसने बायाँ कान — जिसमें अन्धडका शोर पड़ रहा था — हाथसे बन्द कर लिया । अब एक गीतके शब्द उसे अशत स्पष्ट सुनाई देने लगे । जितना मधुर स्वर था उतने ही मार्मिक शब्द । क्या उसने अपने जीवनमें पहले भी कभी यह कण्ठ-स्वर सुना है ? इसका निर्णय करनेका सम्भवतः उसके पास अवसर या अवकाश नहीं था । उसका समूचा शरीर मानो कान बनकर इन गायी जा रही पंक्तियोंमें खोया जा रहा था

“बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह,
धरा बहुत है प्यासी ।
इसके कण-कण में युग-युग की,
प्यास भरी अविनाशी !.....”^१

इन मनोहर पंक्तियोंने मानो चन्दनकी शारीरिक और मानसिक

१ श्री मोहनसिंह ‘सिंगर’ का यह गीत ‘धर्मयुग’ से लिया गया है । अतः कवि और सम्पादक महोदयको धन्यवाद । —लेखक

यन्त्रणाओंको चूसना बारम्ब कर दिया । साथ-साथ गानेवालीकी मूर्खतापर उसे आश्चर्य भी हो रहा था - “कितनी बे-समझ है, जो इस भयानक बारिशके होनेपर भी अभी इसकी ओर याचना कर रही है । क्या ऐसी प्रलयकारी बारिशसे अभीतक धरतीकी प्यास नहीं मिट पायी है ?”

जोरसे बिजलीकी कड़कड़ाहट हुई, जैसे कहीं निकट हो गिरी हो । उसे डर लगने लगा । पर डर अधिक देर तक नहीं टिक पाया, जब उसे कुछ और पक्तियाँ सुनाई देने लगी :

‘आज धरा के पुत्र सभी,
बन बैठे सत्यानाशी ।
भाई का पी रक्त, प्यास,
बुझ सकी नहीं माई की ।
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह,
धरा बहुत है प्यासी ।...’

व्यग्रात्मक प्रकारकी हैरानीके स्थानपर अब चन्दनके मानसको करुणा स्पर्श करने लगी । उसे यह गीत किसी मानव-हृत्तथी हृदयका आर्तनाद-सा जान पड़ने लगा । उसके हृदयमें स्पन्दन-सा हो रहा था, और उस स्पन्दनमें गीतके ये शब्द भरते चले जा रहे थे :

“हाथ दयामय ! इन पुत्रों ने,
माँ को बहुत सताया ।
आपस में लड़-लड़ इन्होंने,
माँ का दूध लजाया ।
खण्ड-खण्ड कर बाँट लिचा,
इसको कर अपनी दासी ।
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह,
धरा बहुत है प्यासी ।...’

बहुत गहरी, बहुत ही लम्बी साँस ली चन्दनने - ‘माँका दूध

लजाया ? सब ही तो है !'

'छट्' से चन्दनको जैसे अपने अन्तरमें कुछ टूटता-सा लगा जब उसने और सुना :

“आज बना पंजाब है, प्रभु जी,
इक भूतों का मेला ।
भूल गया पथ जिसमें आकर,
हाव ! विवेक अकेला ।
मुरदों को भी खोज - खोज,
लटकाना चाहें फाँसी !
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह,
धरा बहुत है प्यासी ।”

चन्दन सुने जा रहा था, और सुननेके साथ-साथ कल्पित आँखों-द्वारा 'मेला' देखे जा रहा था । मेला, जिसका चन्दन अपनेको नायक पा रहा था । वह भाइयोका रक्त पी रहा था—वह माँका दूध लजा रहा था—वह मुरदों-जैसे निर्बलको खोज-खोजकर जहन्नुम पहुँचानेमें लगा था ।

उसके द्रवीभूत होनेमें यदि अभी भी कुछ कमी रह गयी थी तो उसे इन पंक्तियोंके उच्चारणमें पूरा कर डाला :

“आज मृत्यु के सौदागर बन,
ये नर - मर्त्री घाये ।
अगणित बसते मवन जिन्होंने,
हैं क्षमक्षान बनाये ।
शान्त करो ज्वाला की लपटें,
शीघ्र छोड़ जल - शशी ।
बरसो-बरसो मेघ ! अभी यह
धरा बहुत है प्यासी ।”

बहुत भारी संघर्ष मच रहा था इस समय चन्दनके अन्तरमें । गीतकी पंक्तियाँ मानो चाबुक बनकर उसकी दानवीय और पाशविक वृत्तियोपर तडाक्-तडाक् पड़ रही थी—उसकी चमड़ी उबड़ रही थी । मानो उसके जीवनमें कहींसे कोई दैवी शक्तियोकी प्रतिभा उभर आयी हो, जो गीत गाकर नहीं बल्कि अपना कलेजा चीरकर उसे दिखा रही हो । साथ ही साथ उसे चिक्कार भी रही हो—‘नराधम ! क्या तू भी उन्हीमें-से एक है जिनके हाथ मानवीय रक्तसे रंगे हुए हैं, जिन्हें अपनी माँको सतानेमें मजा आता है—जिन्हें भाइयोका रक्त माँके दूधसे भी बढकर मीठा लगता है ?’

उधर गीत समाप्त हुआ, इधर घावोकी पीड़ा फिरसे उसे तडपाने लगी । मानो सच हो उसे किसीने नींद लानेवाली दवा दे दी थी, जिसके असरने उसे इतनी देर तक पीड़ाका आभास तक नहीं होने दिया था । और अब जिसका असर मिट चुका था । उसकी चिल्लाहट बढने लगी ।

इससे पहले कि बेहोशी आकर उसकी चिल्लाहटको शान्त कर देती, सहसा उसे कुछ खटका-सा सुन पड़ा, फिर दरवाजेका पट—जिसकी देहरी-पर उसने सिर टिका रखा था—शनै-शनै पीछेको सरकने लगा । साथ-साथ भीतरसे आ रही प्रकाशकी वह पतली रेखा मोटी, और मोटी, और मोटी होती होती अन्ततः समूचे बरामदेमें फैल गयी ।

सारा बल जुटाकर आ रही मूच्छामें अपनेको बचानका यत्न करते हुए उसने सिर उठाकर ऊपर ताका । पटका दो-तिहाई भाग खुल जानेपर उसे लम्बी बोटी सहित एक युवतीका सिर बाहर निकलता दिखाई दिया, और फिर समूचा शरीर । किंकतव्यविमूढ़-सी चन्दनकी आँखें जहाँकी तहाँ धमकर रह गयी । मानो किसीने इन्हे कील दिया हो ।

युवतीके शरीरपर इस समय कोई गरम कपड़ा नहीं था, जिससे ठण्डी हवामें आनेपर उसे कंपकंपी होने लगी थी ।

गड़ी हुई आँखोंके समान ही एक क्षणके लिए चन्दनकी साँस भी रुक गयी। सहसा उसके अन्तरसे कोई पुकार उठा—आँख ! यह—यह तो— यह क्या—वही—?’’ और इससे आगे वह कुछ नहीं सोच-समझ पाया—भावावेशने अथवा धावोमें-से अधिक खून निकल जानेके कारण कमजोरीने उसको चेतनापर फिरसे हल्ला बोल दिया। उसके सिरमे जोरसे चक्कर आया। पर इससे पहले कि उसका सिर देहरीसे टकराता, युवतीकी कोमल बाँहोंने उसे थाम लिया।



पवित्र पापी

• • • • •

पुस्तकका नाम कुछ अटपटा-सा जान पड़ेगा और किसी सोमा तक असगत भी, यह मैं जानता हूँ। परन्तु मानव-जीवन ऐसा विशाल समुद्र है जिसमें सभी प्रकारके सगत तथा असगत पदार्थ और प्राणी पाये जाते हैं।

यहाँ आप एक युवक 'केदार' तथा एक किशोरी 'वीणा' को मानवना-क स्टेजपर प्रस्तुत पायेंगे। दोनों एक दूसरेके लिए अपरिचित होते हुए भी 'भार्द्वाहन'के स्नेह-बन्धनमें कैसे बँध गये? इसमें कुछ तो सस्कागोका हाथ रहा, कुछ घटनाओं और कुछ वातावरणका। धर्मभार्द्वा केदार अपनी धर्म-बहन वीणा तथा उसके परिवारके लिए क्या कुछ नहीं करता? यहाँतक कि उन लोगोंको ऋण-मुक्त करानेके लिए वह अपने स्वामीकी चोरी करनेसे भी नहीं चूकता है। परन्तु इस विधिकी विडम्बना कहिए अथवा दुर्भाग्यका प्रकोप कि केदार उस जगह जा पहुँचता है जहाँ पहुँचकर उसका पवित्र हृदय पाप-ग्रस्त हो उठता है। वीणाका भगिनी-भाव उसके लिए असह्य हो उठता है। उसे 'धर्म-बहन'में 'प्रेमिका'की पर-छाईयाँ, दीखने लगती हैं। उसके अन्तरमें 'वासना'का ज्वालामुखी फट पड़ता है। उसके सचित्त अमृत-कुण्डमें हलाहलकी बूँदें बू पड़ती हैं। परन्तु इतना होते हुए भी वह अपनेमें उस साहसको नहीं बटोर पाता जिसके द्वारा वह अपनी कलुषित भावनाको वीणाके आगे प्रकट कर सके। ऐसा ही कुछ प्रभाव वीणाके व्यक्तित्वका है। उसे भय है कि

यदि बीणाको इसका पता लग जायेगा तो उसके अभिषापकी जाग उसे भस्म कर डालेगी। परन्तु ज्वालामुखी तो ज्वालामुखी ही होता है, क्या उसके अन्तस्तलसे अग्नि-क्षरणकी बजाय हिमपात हो सकता है ?

एक लम्बे समय तक केदार अपनी कामातुर अवस्थामें भीतर-ही-भीतर सुलगता रहा, जिसके फलस्वरूप उसका शरीर प्रतिदिन क्षीण होने लगा। बीणा और उसकी माँ, दोनों ही उसके बारेमें चिन्तातुर रहतीं। बहुत बार उससे पूछा जाता — “केदार, तुझे क्या होता रहा है, बेटा ?” “...भैया, क्या आप कुछ बीमार हैं ?” और उत्तरमें केदार इधर-उधरके बहाने तराश कर उन्हें टाल देता।

बीणाके विवाहका मुहूर्त। केदारका स्वास्थ्य बिगड़ते-बिगड़ते चरम सीमापर था। फिर भी वह अपनी नौकरी अथवा दूसरे कामोंमें किसी प्रकारकी शिथिलता नहीं आने देता। इसी बीच बीणाके पिता एक रहस्यमय कारणसे घर त्याग कर न जाने कहाँ चले जाते हैं। परन्तु केदार-द्वारा उन्हें झूठ-मूठ यही कहा जाता है कि वे बम्बईमें नौकरी कर रहे हैं। इस झूठ बोलनेमें केदारका अभिप्राय यही रहता है कि वे दोनों घबरा न जाये। गृहस्वामीकी अनुपस्थितिमें उनके घरकी सारी जिम्मेदारियाँ — यहाँ तक कि बीणाके विवाह-कार्यका दायित्व भी — केदारन अपने ऊपर ले रखा है। बीणाके विवाहकी तैयारी हो चुकी है। बारात आनेमें केवल एक दिन बाकी है कि अनायास ही एक घटना घटती है। सब किसीका खयाल है कि पिताकी अनुपस्थितिमें ‘बर्म-भाई’ ही बीणाको पालकीमें बिठानेकी रस्म पूरी करेगा। पर जब वह समय आता है, तब केदारका कहीं पता नहीं चला। ...कहाँ गया वह — क्यों चला गया ?

० ० ० ० ० ०

पन्द्रहवाँ परिच्छेद

व्याहका दिन आखिर आ ही पहुँचा, पर जिस व्यक्ति (पिता) की सारे परिवारको प्रतीक्षा थी, वह नहीं आया। पास-पड़ोसके लोग आपसमें

बाते करते थे — 'कैसा अच्छे है, घरमे लडकीका ब्याह रचा हुआ है, और पिताको नौकरीकी पड़ी है ! भला, क्या चार दिनोंके लिए भी वह नहीं आ सकता था ? बम्बई कौन समुन्दर पार था.....' ?

इधर केदारके हीले-हवाले, जितने वह कर सकता था, सब खत्म हो चुके थे । कई बार वह बैठा-बैठा अपनेपर झुंझला उठता — “मैंने यह क्या मुसीबत मोल ले ली, मुफ्तमे ! पर अब क्या होगा ? क्या सारा भेद खोल दूँ ? पर ऐसा करनेसे मेरो क्या स्थिति होगी ? जिसे मैं धर्मकी माता स्वीकार कर चुका हूँ, क्या उसका रोम-रोम मुझसे घृणा नहीं करने लगेगा ? क्या पुत्रकी जगह वह मुझे आस्तीनका साँप कहकर मेरा तिरस्कार नहीं करेगी ?”

केदारके दिलको हर समय झँझोड़नेवाली एक ही चिन्ता नहीं थी, इससे भी कहीं बढ़-चढ़कर खतरनाक चिन्ता एक और थी, जिसका प्रभाव उसके मनके सिवा शरीरपर भी पड़ रहा था । बीणाके ससुराल जानेका दिन अब बहुत दूर नहीं था । केदार जानता था कि बीणाके साथ उसका क्या रिश्ता है, पर यह जानते हुए भी वह समझ नहीं सकता था कि उसके अन्दर क्या हो रहा है । बहनको ससुराल भेजनेमे किसी भाईको जो खुशी हो सकती है, वह केदारको भी थी । बीणा सुहागका सुख जी भरकर उठाये । यह कामना उसके मनमे कोई कम नहीं थी; पर यह सब होते हुए भी केदार व्यथित और बहुत ही खिन्न था ।

बीणा इतनी बच्ची न थी जो केदारकी मानसिक अवस्थाको न समझ पायी हो । बल्कि कई हालतोमे वह केदारसे भी अधिक अनुमान लगा लेती थी — जब वह देखती कि केदार अब उसके सामने आनेस कभी काटता है और दूकानमे लौटकर दरवाजा बन्द कर चुपचाप चारपाईपर पड़ा रहता है ।

केदारको धैर्य बँधानेके लिए बीणा अनेक उपाय करती । किसी-न-किसी बहाने, और नहीं तो चाय पिलानेके बहाने ही, वह उसके साथ

एकान्तमें कुछ बातचीत करना चाहती; पर केदार था कि उसे अवसर ही नहीं देता। जब कभी बीणा उसे बहुत परेशान करती, तो वह खीसकर कहता — “बीणा, अगर तुम बहुत तंग करोगी, तो मैं कहीं चला जाऊंगा।” और बीणा निराश होकर लौट जाती।

बीणा प्रत्यक्ष देख रही थी कि केदार इस समय एक भारी तपस्या, त्याग, अथवा कोई कठिन बलिदान कर रहा है, जिसके फलस्वरूप उसका स्वास्थ्य, उसके मनकी शान्ति और उसको जबानो — सब रसातलकी ओर जा रहे हैं। पर क्या बीणाके पास इसका कोई इलाज था? एक बार फिर कह देखूँ — शायद इससे भैयाको लाभ हो! यह विचार कई बार बीणाके हृदयमें उठा, पर केदारने उसे बातचीत करनेका कभी अवसर ही नहीं दिया।

ग्याहका कार्य आरम्भ हुआ। मातृपूजा हो गयी। न्योते भेजे गये। पकवानोके लिए घरमें हलवाई लगवाया गया, दरजी बिठाया गया। गानेके लिए लडकियोंकी मण्डली इकट्ठी हुई। केदारको भी दूकानसे कुछ दिनोकी छुट्टी लेनी पड़ी। काम-काजका भार उसीके सिरपर आया। वह दिन-रात काममें जुटा रहता। किसी समय भी खाली नहीं बैठ। कदाचित् इसलिए कि काममें लगे रहनेसे उसकी बेटीसे कुछ हलकी पड़ जाती।

कई दिनोसे बीणाका केदारसे साक्षात् नहीं हुआ था। मातृपूजामें बैठी किसी लडकीके लिए कमरेसे बाहर निकलना अपराध समझा जाता है। उसका दिल चाह रहा था कि केदार कहींसे आते-जाते ही उसे एक नजर दिख जाये। पर उसकी आशा सफल नहीं हुई। केदारने जैसे इस कमरेका रास्ता ही छोड़ दिया हो।

मनचाही चीजकी प्राप्तिमें ज्यो-ज्यो विलम्ब होता है, त्यो-त्यो उसे पानेकी लालसा और भी बढ़ जाती है। केदारसे एक बार मिलकर उसे अपने अमिट स्नेहका विश्वास दिलाने और उसे जीवित रहनेको प्रेरित

करनेके लिए बीणाका मन तड़प रहा था। और इस काममें ज्यों-ज्यों डील पड़ती गयी, बीणाकी मिलन-सौजन्य और भी बढ़ती गयी। आखिर जब उसके ब्याहके दो ही दिन बाकी रह गये, और अब भी उसकी आकांक्षा पूरी न हुई, तब वह और भी घबरा उठी।

आज सुबेरसे बीणाका मन बहुत अधिक व्याकुल है। लडकियोंने बहुत कोशिश की, मनी भी, पर बीणाने रोटी नहीं खायी। सारा दिन उसने इन्ही चिन्ताओंमें गैवा दिया — केवल कलका ही तो दिन है, परसो दिन चढ़ते ही मैं किसी दूसरे घरकी ओर जा रही हूँगी। क्या एक बार इससे पहले भैयासे नहीं मिल सकूँगी ?...’ आधी रात हो गयी। लडकियों-की ढोलक अपने पूरे जोरसे बज रही थी। गाते-गाते उनके गले बैठ गये, ढोलक बजानेवालीके हाथ लाल हो गये, टिकोरा लगानेवालीका हाथ थक गया, पर अभीतक वे हटनेका नाम नहीं लेती थी। एक गीत समाप्त होता तो दूसरा आरम्भ हो जाता।

उम छोटे-से कमरेमें दरी बिछी हुई थी, जिसपर पन्द्रह-बीस लडकियाँ बैठी गा रही थी। बारह बज गये, इसके बाद एक, पर गानेकी महफिल-में ज़रा भी शिथिलता न आयी ब्याहका आखिरी दिन जो था, कल बारात आनेवाली थी। बड़ो-बूढ़ियोंन जब नाराज होना शुरू कर दिया — क्योंकि निद्रामें विघ्न पड़ रहा था — तब जाकर यह सिलसिला बन्द हुआ। कई लडकियाने तो, जो गानेकी बहुत शौकीन थीं, आजकी सारी रात इसी प्रकार बितानेका निश्चय कर लिया था, पर, दूसरे कमरेसे आ रही लडकियाने उनकी चलने न दी। पास-पड़ोसकी जो दस-पाँच लडकियाँ आयी थी, वे अपने-अपने घर चली गयी, बाकी जो न्योतेमें आयी थी जहाँ जगह मिली वही लेट गयीं।

लडकियोंके घरमें बीणा इस समय अपने भविष्यको शायद कल्पनाकी आँखोंसे देख रही थी। धीरे-धीरे सब लडकियाँ गहरी निद्राकी मोठी मोदमें सो गयी, पर बीणा अभीतक जाग रही थी। उसके सामने ही

ताकमें बीबी बीबी साल्टेन जल रही थी, जिसकी बत्ती सोनेसे पहले किसी लड़कीने नीची कर दी थी। बीणाकी दृष्टि इस समय उसी बीबी ज्योतिपर जमी हुई थी।

उसे कुछ खयाल आया और वह उठकर बैठ गयी। घूमती दृष्टिसे उसने सब सोयी हुई लड़कियोंकी ओर देखा, फिर अपनी दाहिनी ओर सोयी हुई बिद्याकी ओर दृष्टि फेरी, जो शायद मञ्जरके काटनेसे खुजलाती हुई करबट बदल रही थी। बीणाने उसका हाथ पकड़कर एक-दो बार हिलाया। आँखें खोलकर उसने बीणाकी ओर ताका। बीणाने उसे उठाकर इशारेसे अपने पीछे-पीछे आनेको कहा और लालटेन उठाकर कमरेसे बाहर निकली। चुपचाप बिद्या भी उसके पीछे चली आयी। बाहर सीड़ियोंके पास जाकर उसने बिद्याके कानमें कहा — “मैं ऊपर जाकर सायबानमें बैठती हूँ, और तू जाकर भैयाको बुला ला।” जब बिद्या जाने लगी, तो इतना बीणाने और कह दिया — “मेरा नाम न लेना। कहना कि माताजी बुला रही हैं।”

बीणा ऊपर सायबानमें जा बैठी। थोड़ी देर बाद उसे किसीके पाँवकी आहट सुनाई दी।

“कहाँ हैं माताजी?” — केदारने जब आवाजके विपरीत, मायाकी जगह बीणाकी बैठे देखा, तब उसने यही प्रश्न किया।

“माताजीने नहीं, मैं बुलाया था — बैठ जाइए।”

“पर बिद्या तो कहती थी —”

“मैंने ही उसे कहा था कि मेरा नाम न लेना। अगर वह मेरा नाम लेती, तो मुझे पता था कि आप आते नहीं।”

केदार बीणासे जरा हटकर खटियाकी पाटीपर बैठ गया। उसने पूछना चाहा कि रातके दो बजे ऐसा कीन-सा काम आ पड़ा था। पर कुछ भी उसके मुँहसे न निकल पाया। वह जो कुछ अपने सामने देख रहा था, इस दृश्यने शायद उसकी ज़बान जकड़ दी थी। बीणा वेशाहकी

लाल चुनरी ओढ़े थी। उसके गारे, कोमल हाथोंपर मेंहदीका गहरा रंग लालटेनकी मन्द रोशनीमें चमक रहा था। जब वह हाथकी हिलती, तब उसकी कलाईसे बंधे हुए कगनकी कौडियाँ हिलती और साथ ही कुहनो तकका लाल चूड़ा बज उठता। सिरपर फूल-चौक^१ बंधा होनेसे उसका कद पहलेकी अपेक्षा कुछ ऊँचा दिख रहा था। बीणाने लालटेन बुझा दी।

“आप नाराज तो नहीं हो गये हैं जो मैंने कुसमयमें आपकी नींद खराब की है ?” बीणाने केदारके मुरझाये चेहरेपर दृष्टि गड़ाकर पूछा।

“बोलेंगे नहीं ?” इस बार बीणाकी जवानमें, नसके गलेमें और उसकी आँखोंमें एक ही चीज थी स्नेहका गहरा रंग, उसके हाथपर लगी मेंहदीसे भी गहरा। कई दिनोंसे स्त्री-सुलभ लज्जाने उसके सामने जो एक सकोचकी दीवार-सी खड़ी कर रखी थी, स्नेहकी बाढ़के तेज बहावने वह सब गिराकर रख दी। केदारकी जवान जब फिर भी न खुली, तो बीणा सन्नकर उससे सटी और उसका हाथ अपन दोनों हाथोंमें धामकर, निहोरा-भरी आवाजमें बोली, “अब तो बोलिए — अब तो मैं चली जाऊँगी।” और उसको आँखोंमें आँसू भर आया। केदारने इस प्रकार आँखें खोली, जैसे किसीने ठण्ड पानीके छीटे मारकर उसे नींदसे जगा दिया हो। वह बोला — “क्या पूछती हो, बीणा ?”

“आप किस बातपर नाराज है, मुझसे ?”

एक बार फिर केदारपर मौन छा गया। बीणाके इस छोटे-से प्रश्नका जो उत्तर उसके पास था, वह यही, जो उसने कहा — ‘तुम्हें कहा किसने बीणा कि मैं तुमसे नाराज हूँ ?’

“अपने पास ही रखिए य दम-दिलासेवाली बातें !” — बीणाके

१. फूल-चौक = एक प्रकारका जेवर, जो व्याहक समय लक्ष्मीके सिरपर पहनाया जाता है।

निहोरेमें इस बार पत्थरको गला देनेवाली शक्ति थी — “मैं नहीं बचो नहीं हूँ !”

बीणाके चेहरेपर आज किशोरियो-जैसी मरलताकी जगह मग्भीरता थी। उसके दर्द-भरे लहजेसे केदारके दिलका आवेग, जिसे उसने सन्तोष और घोरजके बाँध लगा-लगाकर रोक रखा था, वह चला। शायद वह जो कुछ जोते-जी अपने हृदयमें-से नहीं निकालना चाहता था, वह इस समय किसी अदृश्य शक्तिने उसकी खानसे उगलवा दिया — “बीणा, मैं कहनेसे मजबूर हूँ। मेरी अच्छी बीणा, इस बारमे मुझसे कुछ न पूछो, मैं मिन्नत करता हूँ।”

“न पूछूँ ? — यह जानते हुए भी कि आपके दिलमे कुछ है, फिर किस तरह न पूछूँ ?...पर...यह क्या !” बीणा उससे और सटकर यहाँ तक कि उसके मुँहके पास मुँह ले जाकर बोली — अरे ! आपने...आपने शराब पी है, आपके मुँहसे...?” बीच ही मे केदार बोला — “हाँ बीणा मैंने शराब पी है।”

“पर... क्या ?”

“इसलिए कि मैं तुम्हे भूल सकूँ और तुम मुझसे घृणा कर...”

“आप यह क्या कह रहे हैं ?”

“कुछ नहीं बीणा, मैं तुमसे क्षमा चाहता हूँ, यदि मेरे मुँहसे कुछ ?” और बात-चीत समाप्त करनेसे पहले ही वह उठकर बाहरकी ओर चल पड़ा। पर बीणाने उसकी बाँह पकड़कर फिर उसे वहीं बैठा दिया — “क्या कहा आपने, मैं आपसे घृणा करूँ ? — “और एक गहरा निश्वास सायबानके सप्राटेमे मिल गया।

केदार बोला, “और मैंने सिगरेट पीना भी इसीलिए शुरू किया कि तुम मुझसे नफरत करो। अब बीणा, परमात्माके लिए मुझसे और कुछ मत पूछना, नहीं तो मेरा दिल फट पड़ेगा। बीणा, रोओ मत, मेरी अच्छी बीणा ! आँसू बहाकर मेरा...” केदारकी आवाज रुक गयी। वह बीणासे

हाथ छुड़ाकर दूसरे कोनेमें हट गया ! बीणा बेगसे उसके पास पहुँची और इस बार उसे अपने अकमें भरकर कुछ बोलनेके लिए उसने सिर उठाया, पर आवाज उसके होठोंसे टकरा कर लौट गयी ।

केदारने उसके सिरको बाँहिमें दबा लिया और भरपूर प्यार देते हुए कहा — ‘बीणा, परमात्मा तुम्हारा सोहाग बटल रखें, तुम सुखी रहो, मेरे लिए इतना ही काफी है ।’ वह बीणाको अपने शरीरसे अलग करनेकी कोशिश करने लगा, पर बीणाने उसकी कमरमें बाँहि डालकर हाथोंकी गाँसी ऐसी कड़ी कर ली कि वह उसे छुड़ा न सका ।

‘तेरी सिसकियाकी आवाज दूर तक सुनाई दे रही है बीणा !— बस कर । मैं जबतक जियूँगा, तेरे लिए जियूँगा और भरसक जीनेका प्रयत्न करूँगा ।’

“आपकी हालत देख-देखकर मुझे डर लग रहा है ।” — बीणाने पीडा-भरे स्वरमें कहा ।

‘डर ?’ — केदारके शब्दोंमें दृढ़ता थी — “किस बातका डर बीणा ?”

बीणा जो कुछ इसके उत्तरमें कहने जा रही थी, कह न सकी, पर उसका दिल पुकार रहा था — “आप मौतकी ओर भागे जा रहे हैं भैया ।” केदारने उसके दिलकी आवाज सुनी कि नहीं, शायद मुन ही ली होगी । यदि न सुनता तो दोबारा क्यों कहता — “बीणा मैं यत्न करूँगा कि जीता रह सकूँ ।”

“भैया ।” — बीणा चिल्लायी ।

“छाड़ दो बीणा ! तुम्हारी आवाज दूर तक सुनाई दे रही है ।”

“नहीं ।”

“बीणा, छोड़ दो मुझे ।”

बीणाकी बाँहि शिथिल होकर लटक गयी । सायबानके खम्भेसे सिर लगाकर बीणा सिसक रही थी । सहसा उसने सिर उठाया, शायद मनमें

कोई दुःख निश्चय, अन्तिम निश्चय करके । वह बोल उठी — ‘मैं वह शहर वापस लेती हूँ, जो उस दिन आपने कहलवाया था कि भैया कहकर पुकार । मुझे इस चूड़ेकी, इस कगनकी परवा नहीं है । मैं...मैं... आपके साथ ।’ कहती-कहती बीणा अपने चारों ओर देखने लगी । और उसके अन्दरसे कोई बोल उठा — ‘बीणा ! किससे कह रही है ?’ और इस अँधेरे सायबानमे बीणाने और अच्छी तरह आँखें गड़ा दी, पर केदार कहीं नहीं था, वह जा चुका था ।

बीणाका शरीर इतना शिथिल हो गया कि सीढ़ियाँ उतरना उसके लिए भारी हो रहा था । दीवारका सहारा लेकर वह किसी तरह नीचे उतरी और जहाँसे उठी थी, वहीं जाकर लेट गयी । नीचे गलीमें हू-हू करके कुत्ते रो रहे थे । इस मनहूस आवाजसे बचनेके लिए बीणाने दानोम उँगलियाँ डाल ली, पर वह आवाज नहीं रुकी ।



अंधेरा-उजाला

० ० ० ० ०

रात १५ अगस्त १९४८ की है। उस दिन मैं पटियालामे था। स्वतन्त्रता-दिवसकी धूमधामको जी भरकर देखनेका अवसर मिला।

धूमधाममें कोई ऐसी विलक्षणता तो नहीं थी—वही सब जो गत कई वर्षोंसे होता चला आ रहा था। पर इसमें कुछ ऐसा भी देखनेको मिला, जो और किसीके लिए भले ही विलक्षण न रहा हो पर मेरे लिए तो वह मानव जीवन रूपी विशाल पुस्तकका एक पन्ना बन गया। और यह था एक 'ऑटोमैटिक शाप' का दृश्य, जो किसी फमने अपनी पब्लिसिटीके विचारसे खोल रखी थी।

दुकानमें कोई भी विक्रेता नहीं था। सब चीजोंके साथ उनके मूल्यकी चिट्ठे टाँकी हुई थी, पासमें एक बन्द सन्दूकची रखी थी, और एक बोर्ड-पर मोटे अक्षरोंमें लिखा था—“निश्चित कीमत सन्दूकचीमें डालकर वांछित चीज उठा लीजिए।”

दुकानपर ग्राहकोंकी ठसाठस भीड़ थी। एक ओरसे ग्राहक प्रविष्ट होते और सोदा लेकर दूसरे रास्तेसे निकल जाते। दुकानमें माल अधिक नहीं था, यही पाँच-छह सौ रुपयेका रहा होगा, जो देखते-ही-देखते बिक गया और दुकान खाली हो गयी। तत्पश्चात् जब प्रबन्धकोंने सन्दूकची खोलकर उसमें—की राशि गिनी तो निकले कुल पैतालीस रुपये। जिसका मतलब था कि नब्बे प्रतिशत मालको ग्राहक लोग बिना दाम ही उठा ले गये थे।

पब्लिसिटीका यह अच्छा ढंग था, पर मुझे तो यह अपने देशवासियोंके आचरणका मापदण्ड ही जान पड़ा। अथवा इस पुण्यभूमिपर बसनेवाली ऋषियोंकी सन्तानोंके मुँहपर एक भरपूर चपत।

उसके बाद बहुत दिनों तक इसी प्रश्नको लेकर मैं सोचता रहा कि क्या 'मानव' नामधारी यह जन्तु यहाँतक पतित हो सकता है जो इतने सस्ते दामोंपर अपना ईमान बेच दे? और उत्तरमें अन्तरका कोई समीक्षक कहता — 'नहीं, मानव — जिसकी सृष्टि प्रभुने अपने हाथों, अपने स्वरूप-द्वारा की है — कदापि ऐसा भ्रष्ट नहीं हो सकता, अवश्य ही इसमें कुछ उसट-फेर हुआ होगा।'।

तो हमें मानना होगा कि कोई ऐसी प्रबल शक्ति अवश्य है, जो प्रभु-द्वारा सिरजे हुए मानवको मानवताके शिखरपर-से घसीटकर पतनके गड्ढेमें फेंक सकती है — अवश्य ही कहींपर कोई मोठी छुरी छिपी हुई है, जिसके द्वारा कटने-बिघनेपर भी मनुष्य उसको पीडाको स्वादिष्ट मानकर सहन किये चला जाता है। नहीं तो क्या यह अन्धेरकी बात नहीं कि जिसे प्रभुने सर्वसमर्थ बनाया, सर्वशक्तिमान बनाया — जो सब-कुछ पा सकता है, सब-कुछ कर सकता है, वह तुच्छ-से लोभमें पडकर उन दैवी शक्तियोंकी ओरसे आँखें मूँदकर पतनके गर्तमें डूब जाये?

पटियालावाली उस घटनाके बाद मैं इसी प्रकारके परस्पर-विरोधी विचारोंके सघर्षमें प्रसा, बुद्धिरूपी मधनी-द्वारा अपनेको मधता चला गया और तबतक मधता ही रहा जबतक कि कोई नन्हा-सा तथ्य मेरे हाथ नहीं पड़ा। और उसी तथ्यके आधारपर मैंने इस उपन्यासकी रचना की है, जिसकी 'धीम' रूपी टार्चके द्वारा मैंने मानवके दोनो पक्षों — कृष्ण और शुक्ल — पर हलकी-सी रोशनी डालनेका प्रयास किया है, जिसके अन्तर्गत परस्पर-विरोधी विचारो-भावनाओंकी कुछेक आकृतियाँ पाठकके सम्मुख उभरती चली आयेंगी, मानो दो प्रकारके पुजारी समुदायोंके रूपमें, जिन्हें 'अर्थ-पुजारी' और 'कला-पुजारी' समुदायकी संज्ञा भी दी जाये तो अनुचित

न होगा। अथवा मानवीय चित्रके दो पहलू कहा जाये — एक उल्टा, एक सीधा। अतः मेरा विश्वास है कि इन आकृतियों — पुजारियोंके चित्रके इन दोनों पक्षोंको देख लेनेपर पाठकोंको अवश्य ही इस प्रश्नका उत्तर पानेमें सहायता मिलेगी कि — ऐसा कैसे होता है ? ऐसा किस कारणसे होता है ?

० ० ० ० ० ०

अट्टाईसर्वा परिच्छेद

भजनसिंहका मन जल-भुनकर राख हो तो हो गया जब एक लम्बी प्रतीक्षाके बाद उसे हरबनका चार-पाँच पकितयोका पत्र मिला, “मुझे बार-बार पत्र मत लिखा करो, इससे मेरी बेइज्जती होती है।” पत्र पढ़नेके बाद वह पत्नीपर बरसने लग गया, “बता, अब मैं किस कुर्से जाकर छलाँग लगाऊँ ? घोड़ीके कुत्तेकी तरह तूने मुझे न घरका छोड़ा न घाटका।”

हरनामकीर यदि पहलेका-सी होती तो एककी दस सुनाये बिना नहीं मानती। पर परिस्थितियोंने उसे ऐसी जगहपर ला पटका था कि सब सुन लेनेपर भी वह गुमसुम बनी रही। औधी डाले, आँखोंसे मोटे-मोटे आँसू टपकाये चली गयी, जिससे भजनसिंहका क्रोध और भी बढ़ गया, “अब ये टिसुए बहाकर किसे दिखलाती है, बेधर्म ? सिर मुड़ाकर इतवार पूछनेकी याद आयी ? बार-बार समझाता था न कि देख भली लोक, मत माया जोड़ उन लुच्कोसे, पर तूने कभी सुनी मेरी ? एक-एक साँसमें बीस-बीस तारोफें करती थी, ‘मेरी समझिन ऐसी — मेरा समझी ऐसा ! अब तो देख लिया न सबको ? पर तेरा इसमें क्या बिगडा — घोड़ोकी छू ? दुनिया-भरकी मुसीबत तो मेरे सिरपर आ टूटी। हाथोंकी दी हुई गटि दाँतोंको खोलनी पड़ रही है।”

इतनेपर भी जब हरनामकीरने मुँह नहीं खोला तो भजनसिंहका

क्रोध हिंसक रूपमें बदलने लगा, “अरी भुतनी, मैं किससे माथा पटक रहा हूँ ? बोलेगी मुँहसे या उखाड़ूँ तेरी चोटी ?”

अब हरनामकौरकी काले-काले गढोमें घँसो हुई आँखें थोड़ा ऊपर उठे । बोलनेका उसने यत्न किया, पर बोल कुछ नहीं पायी । न बोलनेसे बात और भी बिगड़ेगी, सोचती हुई वह मात्र इतना ही उगल सकी, “हाय रब्बा (हे भगवान्) ! मुझे क्या मालूम था कि वे लोग...” और इतना ही कहकर रह गयी ।

“मैं कहता हूँ,” भजनसिंहको आवाजमें बही हिंसा थी, “उन नीचोंकी जानकी ता पीछे रोना, पहले मुझे बता कि उस गुरदित्त हरामीका क्या बनाऊँ, जिसकी परसों तारीख है ? बाप-दादाने कभी मामले-मुकदमेका नाम नहीं सुना था । अब तो दिखता है कि इस घरके सामने दुग्गी बजकर हो रहेगी — जेलमें सटना ही पड़ेगा । मकान ही अगर गिरबी न पड़ा होता, तो बेच-फूँककर गला छुड़ा लेता ।”

हरनामकौर अपना ही प्रलाप किये जा रही था, “हाय ! मैं क्या जानती थी जो बहू लाते-लाते बेटेको भी लो बैठूँगी ! कितना भोला लड़का था — आँखमें डालेसे नहीं खटकता था ! न जाने क्या बूटी सुँघा दी निपूतोंने, कि उन्हीका बनकर रह गया ।”

भजनसिंह उसी तिलमिलाहटमें बोला, “साँपको साँप काटे, जहर किसे चढ़े ? तूने तो सोचा था कि शादीके बहाने दौलत घरमें भर लूँगी । आर उन्होंने सोचा कि शादीकी आडमें लड़केको ही गटक लेंगे । आखिर बड़े साँपन छोटे साँपकी मार डाला । यही तो होना था ।”

हाथ मलती, मिर धुनती हुई हरनामकौर वैसे ही प्रलाप किये जा रही थी, “लोगोंके बेटे होते हैं तो सात कुल सँबर जाते हैं और हम भाग-जलोको दो मिले, दोनों ही आँतें गुलसानेको ।”

भजनसिंह और भी खरी-खोटी सुनानेको प्रस्तुत था, पर कदाचित् यही सोचकर उसने बात टाल दी कि पानो बिछोनेसे कुछ निकलेगा नहीं ।

बलपूर्वक अपनेको सन्तुलित करनेके यत्नमें बोला, “बहुत हो लिया ! अब खत्म कर इस किस्सेको ! हाँ, मैंने कहा, परसो कचहरो जाना है मुझे ।”

हरनामकौर आपेमे आती हुई बोली, “सो क्या मैं नहीं जानती हूँ ? पर तुम तो एकदम ऐसा समझने लगे जैसे वहाँ जाते हो गुरदत्तसिंह तुम्हें मुँहमे डालकर चबा जायेगा । खून थोड़े ही कर डाला है उसके पूत-भतीजेका, जो अदालत हमें फाँसीपर टाँग देगी ! रुपये देने हैं, सो मुकरते नहीं हैं । हाकिमको साफ-साफ कह देना, और घरकी हालत भी बता देना । किस्ते बँध जायेंगे, यही न होगा ?”

भजनसिंह मन-ही-मन पत्नीकी सराहना करता हुआ बोला, “मान लो किस्ते बँध जायेंगे, पर पूछता हूँ कि किस्तेका भुगतान कौन करेगा, जबकि घरमे भाँग भुन रहो है ? और इसके सिवा दूसरे पावनेदार भी तो सिरपर सवार है, उनका क्या होगा ?”

हरनामकौरके पास इन प्रश्नोके उत्तर नहीं थे । भजनसिंह भी जानता था कि इस रोगकी औषधि उसकी पत्नीने अण्टीमे नहीं बाँध रखी है, जो चट्-से खोलकर उसे घमा देगी । दोनों अपनी-अपनी जगहपर औंधी डाले बैठे रहे ।

“एक बात कहूँ ?” सहसा हरनामकौर इस तरह बोल उठी जैसे सकट-जालमे-से निकल भागनेका उसे कोई ढग सूझ आया है ।

“क्या ?” पतिने पूछा ।

“मेरी सलाह है कि न हो तो किसी दिन मैं हो चली जाऊँ ।”

“कहाँ ?”

“माडमे । वही, और कहाँ ?”

“तेरा मतलब है, हरबसक पास ?”

“हूँ ।”

जैसे भजनसिंहके माथेमे कितोने पत्थर मार दिया, “तो तेरे खयालमें

हमारी मिट्टी पलीद होनेमें अभी कुछ कसर बाकी है, जिसे जाकर पूरा करेगी ?”

“तुम तो भटकने लग जाते हो। मैं कहती हूँ, एक बार मुझे हो तो आने दो।”

“अरी हट बेवकूफ़ कहीकी।” भजनसिंह मलामत करने लगा, “इतना तो सोच कि जो तीन पैसेका खत लिखनेका रबादार नहीं रहा, ससुरालवालोके हाथो चढ़कर जिसने माँ-बापको एकदम तिलाजलि दे दी है, वह तेरे समझानेसे समझेगा ?”

“अच्छा, अगर वह नहीं समझेगा तो मैं ही समझ लूँगी कि पहले छोटा मरा, अब बड़ा भी मर गया। रोज-रोजकी ‘किच-किच’ तो सस्प होनी। जिनके बेटे नहीं होते हैं वे लोग भी तो जीते हैं……” वह सिस-कियाँ भरती हुई बोलती चली गयी, “कुलचाती ! किस जन्मका बीर लेना था तुझे हमसे ? इसीलिए पेट फाड़कर जना था तुझे ?……बरसो तेरी गन्दगी उठायी। अरे, ऐसा तो सात जन्मके बीरों भी नहीं करते, हरबंस, जैसा तूने हमसे ।”

पत्नीकी कठण दशा भजनसिंहसे नहीं देखी जा सकी। अब उसे उसपर क्रोधके स्थानपर दया आने लगी।

बहुत देर तक दोनोंमे इसी विषयको लेकर वाद-विवाद चलता रहा और अन्तमे जब भजनसिंहने देखा कि अपने हठीले स्वभावानुसार हरनाम-कौर किसी प्रकार भी टलनेकी नहीं, तो हारकर उसने कह ही दिया, ‘अच्छा, अगर तुझे जरूर ही थोटी उखडवानी है तो मार झक जाकर — मैं नहीं रोकूँगा।’

और उसी दिन हरनामकौर वहाँ जा पहुँची।

हरनामकौरका वापस आगमन दूसरे दिन हुआ। पत्नीके उत्तरे हुए चेहरे और खाली-खाली आँखोंपर नज़रें पड़ते ही भजनसिंहको मामला

समझनेमें देर नहीं लगी । उसने पूछा, “कह !”

“कहना क्या है ?” रझाँसी होकर वह बोली, “मातमपुरसी करने गयी थी, करके लौट आयी ।”

“किसकी मातमपुरसी ?” मतलब समझ लेनेपर भी भजनसिंहने पूछा ।

“बेटेकी—और किसकी !” हरनामकौरने मानो अपने घावोंपर-की पट्टी अलग कर दी ।

बेटेके बारेमें पत्नीके मुँहसे ऐसी हृदयभेदी बात सुनकर भजनसिंह तिलमिला उठा, “भरी डायन-मुँहजली, बात तो ठगसे कर । कीड़े चले तेरो जबानमें । बेटेके बारेमें ऐसी बात कहते है ?”

हरनामकौरपर तनिक भी असर नहीं हुआ । वह उसी उग्रतामें कहने लगी, “काटकर नीचमें भरना है मुझे ऐसे बेटेको ? कह तो दिया कि उसका दाह-सस्कार करने गयी थी—कर आयी ।”

‘ओ कलमुँही !’ भजनसिंहका कलेजा चीरकर निकले ये शब्द “क्या लगी मुझ जलेकी जलाने । पहले क्या कम दुखी हूँ, जो ऊपरस और झुल-साने लगी ? तेरा नाश हो, पेटकी औलादको कोई यूँ कहता है ?”

हरनामकौरका आवश नामको भी नहीं घटा, ‘पेटकी औलाद जो मर जाये तो उसके साथ सती थोड़े ही हुआ जाता है ।’

“मैं कहता हूँ बन्द कर इस बकवासको, और मतलबकी बात कर । कौन-सी कयामत आयी वहाँ तेरे लिए, जा माँ होकर पुत्रका कलेजा खान लग गयी ।”

“कलेजा ?” हरनामकौर ज्वालामुखी बनकर विस्फुटित हुई, “उसकी बोटी-बोटी भूनकर खा जाऊँ, जिमने मेरे साथ यह बरताव किया । भरे मजमेमें जिसने मेरी आबरूको पैरो तले रौदा...” और बोलते-बोलते हरनामकौर घाड़े मार-मागकर रोने लगी, इतने जोर-जोरसे कि उसकी आवाज शायद पड़ोसियोंके कानों तक जा पहुँची होगी ।

पत्नीके मानसिक कष्टको भजनसिंह समझ न रहा हो, इतना मूढ़ नहीं था वह । क्या वह नहीं जानता कि सन्तानके प्रति वात्सल्यका भाव बापसे कहीं बढ़कर माँमें रहता है ? और वही वात्सल्यसे परिपूर्ण हृदय यदि इस समय पुत्रपर विष-वमन कर रहा है तो अकारण ही नहीं ।

हरनामकौर सिसकियाँ जरे जा रही थी, पुत्रको दुर्वचन बोले जा रही थी और टूटे-फूटे स्वरमें कहे जा रही थी, “परमात्मा दुश्मनको भी न दिखाये जो मैंने देखा । अगर तुम्हारी बात मान लेती—न जाती उस जबानी टूटेके पास—तो क्यों आज मुझे मिट्टी होकर लौटना पड़ता !”

पत्नीके प्रति महानुभूतिसे छलक आया भजनसिंहका हृदय । वह ठल-कर बोला, “भलीलोक, मुझे तो पहलेसे ही पता था कि वहाँ महिलायाँ ही पड़ेंगी तेरे मुँह खोलनेसे । पर नहीं मानी तूने मेरी बात । अच्छा, जो हो गया सो हो गया—जब रो-रोकर आँखें गलानेसे क्या होगा ? कोई बात नहीं, मुश्किलको घड़ियाँ बड़ो-बड़ोपर आती है ।”

वैसे ही बिसूरती हुई वह बोली, “दुःख तो मुझे इस बातका है कि औलाद होकर उसने मेरी पान-पत उतार दी । सात कुलका दुश्मन भी न करता जो उसने किया ।”

“अच्छा !” भजनसिंह उत्तेजित होकर बोला, “सुना तो हुआ क्या ?”

और उत्तरमें हरनामकौरने सविस्तार सुनाना आरम्भ किया, जिसके सुनानेमें डेढ़ घण्टेसे कम समय नहीं लगा ।



जीवन संग्राम

० ० ० ० ०

जीवनकी इस रण-भूमिमें दो शक्तियोंका परस्पर संघर्ष । एक दैवी शक्ति, दूसरी दानवी । दोनों शक्तियोंके अधीन पाँच पात्र इस रण-भूमिमें क्रमशः शामिल होते रहे हैं — पूरनचन्द, बलश्री धर्मचन्द, बलवन्त, उषा और चम्पा । इन पाँचोंके सिवा कुछ और भी हैं — देवराज, लाजवन्ती, लक्ष्मी आदि, जो इस सग्राममें सोधे कूदनेकी बजाय पीछे बैठे हुए अपने कर्तव्योंका पालन करते हैं ।

लड़ाईका अन्तिम परिणाम क्या हुआ ? विजयका सेहरा किस शक्तिके सिर बँधा और पराजय किसकी हुई ? यह सोचना पाठकोंका काम है । मैं तो बही कह सका, जो कुछ मैंने इस लड़ाईमें देखा, या अनुभव किया है । उपन्यासके उपर्युक्त पाँचो चरित्र अपनी-अपनी जगह अलग-अलग गुण, कर्म और स्वभावके प्रतीक हैं, जिनके द्वारा जीवनकी गुत्थियोंके कुछ हल जरूर पाठकोंको दृष्टिगोचर होंगे ।

सबसे पहला जो सिद्धान्त पाठकोंके सामने आयेगा, वह है प्यार और उसका प्रतिकर्म । प्यारकी अप्राप्ति मनुष्यके जीवन-प्रवाहकी किस ओर ले जाती है और इसकी प्राप्ति किस ओर ? इसके सिवा यह भी कि मनोवैज्ञानिक तौरपर प्यारको हमारे जीवनपर भिन्न भिन्न समय, भिन्न-भिन्न प्रकारके प्रभाव क्यों होते हैं, जब कि 'प्यार' एक ही चीज है ? प्यारकी 'अप्राप्ति' और 'प्राप्ति'के दो अलग-अलग प्रभाव रूपमान होकर किसी गुत्थीदार सवालके हलकी भाँति आपके सामने आ जायेंगे, जब

आप उनके बलवन्तको वो जुदा-जुदा कथोमें देखेंगे । हो सकता है, उसके कायाकल्पको देखकर कई पाठक शकामे पड़ जाये, कि क्या ऐसा हो सकता है ? पर जिनका जीवन कभी इस प्रकारके दो-राहेसे गुज़रा होगा, वे केवल इसकी सत्यताको ही स्वीकृत नहीं करेंगे, बल्कि उनके अन्दरसे बोलकर कोई चीज़ इस सिद्धान्तकी हमो भी भरेगी ।

बलवन्तके बाद केरेक्टर है चम्पाका । मुझे भय है कि उपन्यास पढ़नेके बाद कई पाठक इस 'चम्पा'का नाम भी ख़ानपर लाना सायद अपराध समझे, परन्तु मैं कहता हूँ यह उनका चम्पाके प्रति ही नहीं, सम्पाईके साथ भी अग्याय होगा । इसके उत्तरमें पाठक मुझे कोसेमें कि — 'क्या चम्पा इसलिए अच्छी है कि उसने अपने पिताकी और माताकी आत्माओंको कुचला ? या इसलिए कि उसने बेचारी उषाका सर्वनाश किया — क्या उस बहादुरीके बदले, जो उसने पूरनचन्दका सयम और ईमान लूटनेमें दिखायी ?'

यह सब सच सही, पर इसके होते हुए भी मेरे अन्दरसे एक आवाज़ आनेसे नहीं सकती कि चम्पा बेगुनाह — निरपराध — ही नहीं, बल्कि कई दिशाओंमें वह हमारी सहानुभूतिकी पात्र भी है — दुराचारिणी होते हुए हुई भी । इसे प्रमाणित करनेके लिए मैं इससे अधिक कुछ नहीं कहना चाहता कि यदि पाठकोने बहुत गहरे ध्यान और मनोवैज्ञानिक औसोसे चम्पाका चरित्र पढ़नेकी कोशिश की, तो अवश्य ही वे मुझसे सहमत होंगे । आप किसी पापीको बिना सोचे-समझे पापी कहकर दुत्कार दें, तो क्या आप न्यायका साथ देंगे ? क्या इसके साथ ही यह भी सोचना आपका कर्तव्य नहीं होगा कि पापीको पापी किसने बनाया ? क्या चम्पा अकारण ही पापिन बन गयी ? क्या उसके पापीको उकसानेका कारण, समाजकी उसके पैरोमें डाली हुई फौलादी बेड़ियाँ नहीं थी ? चम्पाके पापकी तहमें एक ही चीज़ थी, जिसने पन्चीस-छब्बीस वर्षकी उमर तक तो उसकी सहज प्रवृत्तियोंको बरबस रोके रखा तथा उसकी स्वाभाविक भावनाओंको

जकड़े रखा, पर ज्योंही किसी आघातसे उसके जीवन-दुर्मकी जर्जर दीवार-को धक्का लगा — कि उसकी सहज प्रवृत्तिवाँ भयानक लावेके रूपमें फूट निकली, जिनने उसे पापिन या दुराचारिणी बना डाला। परन्तु क्या इसमें चम्पाका अपराध था ?

उपाका चरित्र अनोखा भी है और स्वाभाविक भी। उसकी स्थिर बुद्धि और पूर्वकी रुचियोने उसमें मानव-पीड़ा, दया तथा त्यागके भावोंसे परिपूर्ण आत्मा बिठा दी है, जिसका प्रभाव बराबर उसके जीवनके साथ-साथ अन्त तक चलता गया। देखकर भी अनदेखा करना उसका स्वभाव बन चुका है। यही कारण है कि संकटमें भी उसके धीरजका बाँध नहीं टूटता। उसे पतिका प्यार जरूर मिला, पर ज्यों ही छोटे सिक्केकी भाँति उस प्यारका रंग उघड़ना शुरू हुआ, उपाकी उत्कट प्यारकी लालसा, उसके सीनेमें ही घुट गयी। और जब अचानक ही उसके प्यारका एक नया पात्र — बलवन्त — उसके सामने आता है, तब उपा-ने 'पति-प्रेम'की भूँचको मिटानेके लिए 'भ्रातृ-प्रेम'को अपनाता शुरू कर दिया। उयो-उयो 'पति-प्रेम'का सोना सूखता गया, 'भ्रातृ-प्रेम'की नदी उमड़ती आयी। और जब वह पतिकी ओरसे — जो अपराधके गहरे पानीमें डूब चुका था — सन्देह और अनादरके आवेशमें फटकारो जाने लगी तब 'भ्रातृ-प्रेम'की वेगवती नदीमें एकदम बाढ़ आ गयी जिनने उसे अन्तमें अपने अन्दर समो लिया।

घनके चकाचौधने पूरनचन्दको न केवल आँखें चौधिया दी, बल्कि उनमें मोतिपाविन्द भी पैदा कर दिया। जिससे वह खरे-खोटेकी पहचान खो बैठा। स्वाभाविक कठोरताने पहले तो उसके अन्दर कभी लचक ही नहीं आने दी, यदि कभी आयी भी तो घड़ो-पलके लिए। फलस्वरूप जीवनके सप्राममें वह बुरी तरह परास्त हुआ।

मक्कारोकी सज्जीव तसवीर है बलभी धर्मचन्द, जो उमर-भर घोखा-घड़ी और फरेबके घोड़ेपर सवार रहा, जिसने 'फोडो और राज करो'की

नोबपर ही अपनी आशाओंके महल खड़े किये थे । परिणाम वही हुआ जो होना चाहिए था ।

• • • • •

सोलहवाँ परिच्छेद

पापका लावा जब किसीकी जीवन-भूमिसे फूट निकलता है, तब इसकी उष्णतासे मानव-मनको प्रत्येक लचकदार वस्तु जड़ हो जाती है । पूरन-चन्दकी यह सारी रात करवटें बदलते बीती । चम्पाका वह रातवाला स्पर्श, उसके शरीरबो पार करके उसकी आत्मामे प्रवेश कर गया था । इस समय उसके दिल और दिमागकी सारी मशीनरी इसी प्रश्नको सुलझानेमे जुटी हुई थी । किस प्रकार चम्पाके मनमे प्रविष्ट होकर उसके स्त्रीत्वको अपने अधिकारमें किया जाये ।

फिर विचार आता — “मान लो चम्पा मेरे पजेसे निकल नहीं सकती, फिर भी उषाकी उपस्थितिमे यह काम कैसे पूरा हो सकेगा ? यदि उषाको जरा भी भनक पड़ गयी, तो उसके सन्देहको तलवार हर समय हम दोनोंपर लटकती रहेगी । और इस दशामे जब कि घरमचन्दके कहे अनुसार उषाके हाथमे मेरे भविष्यका बहुत-सा दारोमदार है, कैसा अनर्थ हो जायेगा, यदि उषाको मेरे इन इरादोंका पता लग गया ।”

इस विचारमे पूरनचन्दकी बेचैनी दूनी कर दी । वह अपने नये और बहुत ही खतरनाक रातकी कठिनाइयोंको घण्टो सोचते-सोचते थक गया । आखिरमे उमे जो ढग सूझा, सो यही कि अभी पहाड़की सैरमे एक महोना तो बिताया जाये, फिर जो होगा देखा जायेगा । किसी पहाड़पर जानेकी इच्छा उसकी पहले भी थी, पर अब जब कि बाईस-तेईस सौ रुपयेके नोट उसकी जेबमे मौजूद थे, उसकी अभिलाषा और भी बढ गयी । खास तौरपर जबसे धर्मचन्दने अमृतसर लौटकर उसे बताया कि उसने लाला देवराजको बसोअत बदलनेके लिए भी किसी सीमा तक राजी कर लिया था ।

इसी प्रकारके उतार-चढ़ावमें उसकी रात बीत गयी। और होते-होते उसकी आँख लगती ही जा रही थी कि किसीके गानेकी आवाज़में उसे चेतन कर दिया।

आवाज़ पासके कमरेमें-से आ रही थी। स्त्री-कण्ठके स्वरको तो उसने झट पहचान लिया, पर दूसरा स्वर अपरिचित था। तुरत ही उसे धर्मचन्दकी बातें याद आ गयी। वह जल्दीसे उठकर बाहर निकला और उषाके कमरेके सामने जाकर रुका। बायलिन और सितारके तारोंपर पङ्क और पंचमके स्वर गूँज रहे थे — “मखी री मैंने जीवनको धन पायो।”

क्रोध और ईर्ष्याकी दुहरी आगसे पूरनचन्दका कलेजा जलने लगा। पर उसने पूरी शक्ति लगाकर अपनेको सँभाला और कमरेमें प्रवेश किया। उषाके हाथमें सितार था और मास्टर बलवन्त बायलिन बजा रहा था। पूरनचन्दको देखते ही बलवन्तने बायलिन रक दिया और आगे बढ़कर उसके पैर छू लिये।

“इन्हे जानते हैं?” — उषाने सितार रककर मीठी मुसकराहटके साथ पतिकी ओर देखते हुए कहा और उठकर उसके पास आ गयी।

पूरनचन्दके मुँहसे कोई बात नहीं निकली। थोड़ा-सा मुसकराकर वह दोनोंके पास जा बैठा। उसकी आँखें बलवन्तके चेहरेपर गड़ी थी। यदि वह धर्मचन्दसे सुन न चुका होता, तो उसके लिए पहचानना कठिन हो जाता कि यह वही ‘बन्ता चोर’ है।

“मैं आपको इनके विषयमें खुशखबरी सुनानेवाली थी” — उषाने बड़ी स्वाव-भरी अदाके साथ कहना शुरू किया — “पर आपकी तबीयत ठीक नहीं थी, मैंने सोचा, सबेरे कहूँगी — ये मेरे ‘मास्टर साहब’ है।”

पूरनचन्द चेहरेपर कृतिम प्रशंसाकी झलक लाते हुए बोला — “अच्छा, बड़ी खुशीकी बात है — कहाँसे तशरीफ लाये हैं आप?”

बलवन्तने विनम्र स्वरमें उत्तर दिया — “उषाजी मेरे साथ ज्यादाती

कर रही है, जो एक सेवकको 'मास्टर'का पद दे रही है।"

"अच्छा पहचानिए - कौन है?" उषाने तीखी दृष्टिसे एक बार पतिकी तरफ और फिर अपने मास्टरकी तरफ देखकर पूरनचन्दसे पूछा।

"मैंने तो पहले शायद कभी इनके दर्शन नहीं किये हैं।" - पूरनचन्दने अनजान बनकर कहा।

"एक बार छोड़कर कई बार आप उन्हें देख चुके हैं, अच्छी तरह पहचानिए।" उषाकी आवाजमें सफलताकी मिठास थी।

पूरनचन्दने जब कोई उत्तर नहीं दिया, तब उषा बोली - "जिसे आपने स्प्रिटकी चोरीके बदले पीटा था।"

"कौन बन्ता चोर?" - पूरनचन्दके मनका बँधा हुआ क्रोध जैसे खुलता जा रहा था।

"उहँ!" - उषाने कुछ ताड़ना-भरे, पर मीठे भावसे कहा - "ऐसा न कहिएगा फिर। अब ये मेरे मास्टर हैं।"

इसके बाद उषाने मास्टर बलवन्तका सारा हाल विस्तारसे कह सुनाया। पूरनचन्द बिना हुँकारा-भरे, पत्थरकी मूर्ति बना सुनता रहा। जब उषा अपनी बात समाप्त कर चुकी, पूरनचन्द उठता हुआ बोला - "बड़ी खुशकी बात है। और मैंने कहा मैंने कहा" कहते-कहते वह भूल गया कि क्या कहने जा रहा था।

इधर बलवन्तने कई बार जवान खोलनी चाही, वह शायद पूरनचन्दसे उषाके उपकारोका वर्णन करना चाहता था; पर उपकारीकी उपस्थितिमें, वह चाहता हुआ भी कुछ न कह सका। केवल उसकी आँखें कह रही थी कि वह पैरके अँगूठेसे लेकर सिरकी चोटी तक उषाके उपकारोसे दबा हुआ है।

"जरा बैठ जाइए।" - उषाने पूरनचन्दका हाथ पकड़कर कहा - "मेरे मास्टर साहबका गाना तो सुनिए।"

पूरनचन्दकी बैठना पडा, पर बड़ी कठिनाईसे। उसे भय था कि

इस मास्टरके विरुद्ध जो घृणाका अन्वेष उसके मनमें उठ रहा था, वह कही बेकाबू होकर प्रकट न हो जाये ।

“जरा ठहरिए, मास्टर साहब !” — उपाने दरवाजेकी ओर जाते हुए कहा — “दौड़कर चम्पाको भा बुला लाऊँ, बेचारी कलसे सुस्त-सी है । मास्टर साहब ! आज उससे भी कुछ सुनेंगे ।” और वह बाहर निकल गया ।

बलवन्त मितारके तार टुनका रहा था और पूरनचन्दकी कटु दृष्टि बराबर उसके चेहरेपर गड़ी थी । चम्पाका नाम कानोमें पड़ते ही उसके अन्दर एक दूसरे प्रकारका आँधी उठ खड़ी हुई और कुछ समयके लिए उसके अन्तरमें से घृणा और ईर्ष्याकी उड़ा ले गयी ।

उधर उपा, चम्पाके कमरेमें पहुँची जो रसोईघरमें सटा हुआ था । कमरेका दरवाजा खुला पड़ा था, पर चम्पा अन्दर नहीं थी । उसको चारपाई, बाहर दरवाजेके पाम खड़ी थी और बिस्तर लपेटकर उसके पायोपर रखा था । उपाने सोचा कि रसोईघरमें होगी । पर, वह वहाँ भी नहीं मिली । ढूँढ़ती-ढूँढ़ती उपा गैलरीमें जा पहुँची जहाँ चम्पा नीचे मुँह किये कुछ लिख रही थी ।

“चम्पा !” — उसके सिरपर पहुँचकर उपाने कहा — “क्या लिख रही है ?”

चम्पाने कुछ ही पंक्तियाँ लिखी थी कि उपाको देखते ही वह इस तरह डर गयी, जैसे उसकी कोई चोरी पकड़ी गयी हो । उसने तुरन्त कागजको गुड़ी-मुड़ी करके मुट्ठीमें छिपा लिया ।

उपाने चकित होकर पूछा — “क्या है चम्पा ?”

“कुछ नहीं ।”

“चिट्ठी लिख रही है ?”

“हाँ — नहीं ।”

“हाँ भी, और नहीं भी ?”

चम्पाने कोई उत्तर नहीं दिया, उसके चेहरेसे घबराहट प्रकट हो रही थी।

उषाने जरा रुखी-सी आवाज़में कहा — “तो छिपाती क्यों है ? अगर मेरे पढ़नेकी नहीं है, तो मैं नहीं देखती।” और फिर कुछ रुककर बोली — “आ इधर चल।”

चम्पा बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पड़ी।

कमरेमें पहुँचकर ज्यों ही पूरनचन्दपर चम्पाकी दृष्टि पड़ी कि उसे आघात-सा पहुँचा। जैसे किसीको बिजलीका करण्ट छू जाता है। उसके पैर देहरीमें ही रुक गये, पर पीछे नहीं लौटी। जाकर बलवन्तके पास बैठ गयी — उषाके साथ।

पूरनचन्दके अन्तरमें चिनगारियाँ उठने लगी — घृणाकी नहीं, न ईर्ष्याकी ही, बल्कि उस चीज़की, जो मनुष्यकी आँखों-द्वारा उतरकर समस्त ज्ञान और कर्मन्द्रियोमें भूचाल पैदा कर देती है, जिस भूचालके धक्केसे मनुष्य उवालामुखीका एक भयानक मुहाना बन जाता है।

“चम्पा !” उषाने कहा — “पहले तू कुछ सुनायेगी या मास्टर साहब सुनायें ?”

“मास्टर साहब।” चम्पाने कहा। उसके गलेसे आवाज़ इस प्रकार भराकर निकली कि यदि उषाके अन्तिम शब्दकी नकल न होती, तो कोई भी इसे न समझ पाता।

पूरनचन्दने एक बार चम्पाको ओर देखा, और आँखें नीची कर ली।

“आप ही पहले सुनाइए मास्टर साहब !” — उषाने बलवन्तसे कहा।

बलवन्तने बिना हीला-हवाला किये गाना शुरू कर दिया। उसके अलापोसे, उसकी तानोसे और उसकी मुरकियोसे कोई माधुर्य निकलकर इस कमरेमें अमृत बरसा रहा था।

तीस-पैंतीस मिनिट तक गाना होता रहा। उषाकी आँखें बन्द थी, चम्पाकी अघलुली और पूरनचन्दकी जैसे बेहोशीसे फैली हुई।

जब बलवन्तने सितार रखा, तब पूरनचन्दका ध्यान उषाकी ओर था, जो संगीतके स्वादकी मस्तीमें इस प्रकार बावली हो रही थी, जैसे गानेवालेकी अत्मामें, उसकी आत्मा पूर्णरूपसे एकाकार हो गयी हो ।

गानेकी समाप्तिपर, उषाने प्रशंसाके भावसे पूरनचन्दकी ओर ताका, पर पूरनचन्द किसी गहरे विचारमें डूबा हुआ था । अपनेपर उषाकी दृष्टि पड़ते ही, वह तुरन्त बोल उठा — “वाह ! वाह ! मास्टर साहब, कमाल कर दिया आपने ।”

उषाकी गानेमें स्वाद आया था, पर पति-द्वारा की हुई इस प्रशंसासे उसे जैसे नशा आ गया । वह बोली — “परमात्मा किसी समयकी बात निकट आकर सुनता है । मैं आपसे कई बार कहती न थी कि कोई संगीतका जानकार मिले, तो मैं उससे कुछ सीखना चाहती हूँ । सो, घरमें ही संगीतका देवता आ पहुँचा । मेरा तो ऐसा मन करता है कि इनकी सारी बिद्या इनमें चुरा लूँ ।”

बलवन्तने सिर झुकाकर क्षम्यवाद दिया । चम्पा हँसी भी नहीं, गुम-सुम बैठो रही । पूरनचन्दने कहा — “यह बड़ी खुशीकी बात है ।”

“अच्छा चम्पा ।” उषाने उसका कंधा हिलाकर कहा — “ले, अब तेरी बारी है ।”

“फिर किसी दिन सुनाऊँगी ।” कहकर चम्पा तुरन्त बाहर निकल गयी ।

“अरो हिरणी, बात तो सुन !” उषाने आवाज दी, पर वह छू हो गयी ।

“बड़ी शैतान लडकी है यह ।” उषाने पूरनचन्दसे कहा — “आपको देखकर तो काठ मार जाता है इसे, आगे-पीछे अच्छी-भली रहती है । न जाने आपसे क्यों डरती है इतनी ।”

पूरनचन्दकी उषाकी बातें शायद सुनाई नहीं दे रही थी । उसकी सुनने-समझनेकी शक्तको मानो चम्पा अपने साथ ही खोंबकर ले गयी थी ।

“आप भी तो बड़े बेमुरब्बत हैं।” उषाने कहना चालू रखा — “बेचारीको कभी बुलते नहीं, चलाते नहीं। मास्टर साहबसे तो थोड़े ही दिनोंमें इस प्रकार हिल-मिल गयी है, जैसे कई वर्षोंका परिचय हो।”

यह वाक्य पूरनचन्दको स्पष्ट सुनाई दिया। उसकी दशा इस समय उस मनुष्यकी-सी थी, जिसका आधा शरीर आगमें और आधा बरफमें हो। आगकी ज्वाला उसे जलाये डाल रही थी, और बरफकी असह्य शीतलता उसे सुन्न कर रही थी — दोनों चीजें दुःखदायी थी। उषा-द्वारा, बात-बातपर मास्टर बलवन्तकी प्रशंसा, उसके कलेजेको लपटें बनकर जला रही थी। और चम्पाका खयाल उसकी धमनियोंमें रक्त जमाये जा रहा था। उसके लिए बैठना कठिन हो उठा।

वह उठकर कमरेसे बाहर निकला और उसके पीछे-पीछे उषा भी।

“बताइए, कैसे है मेरे मास्टर?” — दूसरे कमरेमें जाकर उषाने पतिकी ओर देखकर पूछा — “पसन्द आया कि नहीं आपको उनका गाना? अभी दूसरे साजोपर तो आपने सुना ही नहीं। सारंगी और तबला सुनें, तो दग रह जाये। हारमोनियमपर तो रँगलियाँ बिजलीकी तरह चलती हैं।” और वह पूरनचन्दकी जबानसे निकलनेवाले वाक्योंकी उतावलीसे प्रतीक्षा करने लगी, पर जब उसने मात्र इतना ही सुना — “हाँ, अच्छे हैं।” तो उसका उत्साह किरकिरा हो गया।

पूरनचन्द उसके मनोभावको भाँप गया। वह उषाके सामने अपने मनका कोई भी रुख प्रकट नहीं होने देना चाहता था। तुरन्त बोल उठा — “इतना तो मैंने भी सुना था कि बन्ता चोर किसी समय अच्छा गवैया था, पर इसने राग-विद्यामें यहाँतक कमाल हासिल कर लिया होगा, इसका मुँह खरा भी पता नहीं था।”

उषाका गिरता हुआ मन, फिर उभार पर आ गया।

“अच्छा उषा!” पूरनचन्दने उतावली-सी आवाज़में कहा — “छुट्टियाँ तो सिर्फ एक महीनेकी बाकी रह गयी हैं, अगर तुम्हारी सलाह हो, तो

यह महीना किसी पहाड़पर चलकर काटा जाये। विचार तो मेरा सारी छुट्टियाँ बितानेका था, पर धर्मचन्दने ऐसा रोक़ा कि पूरा महीना बिता डाला।”

“तो चले चलिए न।” कहती-कहती उषा रुक गयी और ज़रा ठहरकर बोली — मेरा विचार है, अगर आप माने तो मास्टरको भी साथ ले चलें। एक तो बेचारा अभी कमजोर है — डॉक्टरने भी यही राय दी थी कि इसका स्वास्थ्य अभी ठीक हो सकेगा, जब कुछ दिन पहाड़पर जाकर रहे और दूसरे, वह मुझे बड़े परिश्रमसे सिखा रहा है। अगर बीच ही में छोड़ दिया तो पिछला सीखा हुआ भी भूल जाऊँगी।

मूसा भागा मोतसे आगे मोत खंडी — पूरनचन्दने मन-ही-मन कहा। यह बात पूरनचन्दको उसी प्रकार असह्य लगी, जैसे साँपको देखकर कोई उससे बचना चाहे, पर दूसरा आदमी साँपको पकड़कर उसके गलेमें डाल दे।

पतिको असमजसमे पाकर उषा बोली — “अगर आपकी सलाह नहीं है, तो न सही।”

पूरनचन्दको उसकी नाराजगी और निराशा प्रत्यक्ष दीख पड़ी। उषाकी नाराजगी वह किसी भी कीमतपर लेनेको तैयार नहीं था। दिलेरीके साथ बोला — “नहीं, नहीं, मेरा यह मतलब तो नहीं। मैं तो ... मैं तो” बल्कि चाहता हूँ कि वह ज़रूर हमारे साथ चले। उसका साथ हमारे आनन्दको दूना कर देगा।” कहते-कहते एक और चिन्ताने पूरनचन्दको आ घेरा, और यह भी चम्पाके त्रिषयमे, जिसके लिए उसे पहाड़पर जानेकी उतावली थी। वह सोचने लगा — कहीं ऐसा न हो कि उषा उसे साथ न ले जाना चाहे। चम्पाको ले चलनेकी सिफारिश करनेमे उसकी जबान हिचकिचाती थी। उसने धर्मचन्दका सिखाया हुआ ‘पुरुष चरित्र’ खेलनेके विचारसे कहना आरम्भ किया — “तो फिर चम्पाको, मेरे खयालसे अमृतसर भेज दिया जाये।”

“क्यों ?” — उषाने हठीले भावसे कहा — “बेचारी कभी घरसे बाहर नहीं निकली । और कोई सुख तो उसके भाग्यमे है नहीं, इसो बहाने चार दिन सुखसे काट आयेगी ।”

“मेरा तो विचार था कि उसे रहने ही दिया जाता, आगे जैसी तुम्हारी इच्छा ।” पुरनचन्दने अनमना-सा मुँह बनाकर कहा ।

“आप तो उसपर जरा भी तरस नहीं खाते ।” — उषाने कुछ कड़े स्वरमे कहा — “मिरपर माँ नहीं है, बाप नहीं है । निराश-सा जीवन है । एक तो भगवान्ने बेचारीके साथ अग्याय किया, दूसरे आप उसके साथ हर बातमे लापरवाही करते हैं । माना कि वह नौकरानी है, फिर भी उसके साथ सहानुभूति तो रखनी चाहिए । आप उसका लयाल न रखेंगे, तो और कौन रखेगा ? बाबूजीने उसे हाथोकी छायामे पाला है । उनके बाद, कौन बेचारीका वैधव्य पार लगायेगा ।”

पुरनचन्दने उषाका हाथ दबाकर कहा — “मुझसे गलती हो गयी । तुम्हारा हुक्म और मैं टाल दूँ, यह किस तरह हो सकता है ।”

“ऐसी बातें न कहा करो ।” उषाने प्यार-भावसे कहा — “मुझे अपने पैरोसे ऊँचा न बनाया करो, नहीं तो मेरी-तुम्हारी लड़ाई हो पड़ेगी ।”

पुरनचन्दका मन गद्गद हो उठा । कुछ समयके लिए मास्टर बलवन्त-के प्रति ईर्ष्या उसके हृदयमे-से लोप हो गयी । वह बोला — “अच्छा, तो तैयारीका प्रबन्ध हो जाना चाहिए और जल्दी ही ।”



मँझधार

• • • • •

मेरे चारो ओरकी यद्यपि आगकी ज्वालाएँ बुझ गयी हैं और खूनकी नदियाँ रुक गयी हैं, पर इसका यह अर्थ नहीं कि चौगिरदा साफ हो गया। बल्कि मेरे चारो ओर विपरीत पोथे इतनी अधिक मंश्यामें पैदा हो गये हैं और उन्होंने वातावरणको ऐसा बना दिया है कि उसमें साँस घुटता है। चोर-बाजारी, रिश्वतखोरी, कानूनगर्दी, धक्केशाही, अन्धी लूट-खसोट, और फिर बड़े-बड़े देशभक्तों और कौमके कर्णधारोंकी यह दशा है कि सिद्धान्तों और कर्मको ताकपर रखकर वे दिन-रात 'हम भी लूटें, तुम भी लूटो' के कथन-पर चल रहे हैं। इसके साथ ही लाखों उजड़े हुए लोग रोटी कपड़े और घरकी सौजमें मारे-मारे फिर रहे हैं। उनका कोई बली-वारिस नहीं है और इस बिगड़ी हुई व्यवस्थाको सुधारनेके लिए शासन अपनी ओरसे पूरी शक्ति लगानेपर भी विवश है। साम्प्रदायिकता, लूट-खसोट, ओहदाकी भूल और सरकारी कर्मचारियोंकी रिश्वत-खोर नीतिने उसके हाथ-पाँव जकड़ दिये हैं। ऐसे अनगिनत विपरीत पेड़ हैं जिन्होंने स्वतन्त्रताकी नव-अंकुरित खेतीके विकासको रोक रखा है। मेरे चारो ओर दूर-दूर तक यह बीहड़के रूपमें उगे हुए हैं। इसी वातावरणमें मैं यह पृष्ठ लिखकर पाठको तक पहुँचा रहा हूँ।

इस उपन्यासको नायिका बीस-इक्कीस वर्षकी एक कुमारी युवती है — 'पुन्या', जिसका कोमल हृदय, समाजने छलनी किया हुआ है। पुन्या, जिस भी पीड़ितको देखती है, उसीपर अपना आपा

न्योछावर करनेको तैयार हो जाती है। उसे जोगोके दुःखोने दुःखी ही नहीं बल्कि एक प्रकारसे पागल-सी बना दिया है। सारा देश ज्वालाओमें जल रहा — सारी मनुष्यता नरक-जैसी भट्टोका ईंधन बनी हुई है। पुन्याँ समझ नहीं पाती कि वह अपना छोटा-सा व्यक्तित्व कैसे इस इतने बड़े पीड़ित संसारमें बाँट दे। वह जिसे भी दुःखी देखती है, उसे ही अपने हृदयमें छिपा लेनेके लिए व्याकुल हो उठती है। यदि किसी मातृहीन बालकको उसने माँको खोजते हुए देखा तो उसने माँ बनकर उसके जलमपर प्यारका फाहा रखा। पुन्याँका यह बलिदान यही समाप्त नहीं होता। उसके लिए एक अवसर ऐसा भी आ जाता है जब किसी अभागे प्रेमीके लिए वह पत्नी या प्रेमिका बननेसे भी सकोच नहीं करती। अर्थात् पीड़ित संसारपर अपना आपा न्योछावर करती हुई वह किसी अवसरपर अपना नारीत्व न्योछावर करनेसे भी नहीं शिस्तकती।

माना कि पुन्याँ-जैसी लोक-पीडा-से पागल लड़की शायद ही कभी हमारे देखनेमें आयी हो, पर मैं उसे मानवताके रंगमंचपर किसी सम्भव या असम्भवके दृष्टिकोणसे नहीं लाया, न ही उसे मैंने स्त्री-प्रतिनिधिके रूपमें प्रस्तुत किया है। बल्कि 'नारी', जिसका दूसरा नाम मेरे विचारमें 'जननी' है, की आत्माको साकार करना ही मेरा उद्देश्य था। मेरी कल्पनामें प्रत्येक स्त्री सबसे पहले 'जननी' है और उसके पश्चात् और सब कुछ।

मानता हूँ कि पुन्याँ-जैसे व्यक्ति साधारणतः नहीं मिलते। लाखों-करोड़ों सीपियोमें से किसी एककी कोखमें ही ऐसा रत्न उत्पन्न होता होगा। फिर भी मेरा विश्वास है कि इस संसारमें पुन्याँका अस्तित्व असम्भव नहीं है। पुन्याँके चरित्रको विचित्रता इससे बढ़कर और क्या हो सकती है कि एक ओर यदि वह किसी परायेंकी कष्ट-निवृत्तिके लिए अपने नारीत्व तक-का बलिदान कर देती है तो दूसरी ओर उस व्यक्तिको, जिसे वह अपने हृदयके सिंहासनपर बैठा चुकी थी, ठुकरा देती है, यह कहते हुए — "डॉक्टरजी, आप मेरे कामके नहीं हैं।"

गला-सहा हुआ एक अन्धा अपाहित्र, जिसके निकट भो कोई नहो जाता, जब पुन्या उसे मौकी यादमें बिलखता देखती है तो 'माँ' बनकर उसे सीने-से लगा लेती है — किसीपर कृतज्ञता प्रकट करनेके लिए नहो, बल्कि अपने हृदयकी पीड़ाको शान्त करनेके लिए ।

पुन्यासे दूसरे दरजेपर डॉक्टर 'आनन्द' है, जिसे हम न 'देवी' और न ही 'दानवी' कह सकते हैं । उसके जीवनकी घुरी मानवतापर आधारित है, पर सुदृढ़ नही है, उसडो और ढोली स्थितिमें है । वह एक पक्का सुधारवादी और आदर्शवादी है । देशभक्तिकी सानपर चढ़कर उसने अपने जीवनकी तलवार खूब तेज कर ली है । पर ज्यों ही मघर्षका अवसर आता है कि पड़ले वारमें ही उसकी तलवार टुकडे-टुकडे होकर गिर पड़ती है । क्यों ? इसलिए कि डॉक्टर आनन्द आरम्भसे ही एक भूलका शिकार रहा । उसकी 'लोकसेवा' लोगोंकी प्रशंसाके सहारे ही खड़ी थी । जिसका उसे तब ज्ञान हुआ जब पुन्याकी आलोचनाने उसके जीवनको छानबीन करनी शुरू की ।

डॉक्टर आनन्द-जैसे व्यक्ति हमारे चोगिरदेमें भरे दूर ही नहो, बल्कि किरणोंकी तरह कुरबल कुरबल कर रहे हैं । हर उस व्यक्तिके अन्दर हमें डॉक्टर आनन्दकी आत्मा दिखाई देनी है जो बाँहे उठा-उठाकर देशभक्तिको बड़ी-बड़ी बाने करता है । हर प्रकारकी सामाजिक समस्याओं-में हमें डॉक्टर आनन्द दिखाई देते हैं जो "गुरुआ डूबे धारमें, चले दिये बहाइ" कहावत सचची माबित कर रहे हैं । पर यदि अभाव है तो पुन्या-जैसी किसी देवी आत्माका ।

'मनसूर' का सम्बन्ध यद्यपि इस सारे उपग्राममें केवल एक ही अध्यायसे है, पर मैं समझता हूँ, यही एक अध्याय है जहाँ पहुँचकर पाठक डॉक्टर आनन्दके स्थानपर मनसूरको उपन्यासका नायक माननेको बाध्य हो जायेगा । जिस प्रकार पुन्या-जैसी लडकी आज लाखों लडकियोंमें मिलनी कठिन है, उसी प्रकार मनसूर-जैसा युवक भो आजके संसारमें

मिलना कठिन है। फिर भी मैं समझता हूँ कि न 'उस' का अस्तित्व असम्भव है, न 'इस' का। यह दूसरी बात है कि संसारके इस विशाल कारखानेमें कई बार ऐसी चीज़ें भी बन जाती हैं, जिन्हें बननेसे लेकर टूटने तक मनुष्यकी आँख देख ही नहीं सकती।

० ० ० ० ०

सोलहवाँ परिच्छेद

अन्धे व्यक्तिका संसार संक्षिप्त-सा होता है, जिसे वह अनुभव और कल्पनाकी आँखोंसे ही देख सकता है। पर 'परमा' का समार तो और भी संक्षिप्त था जिसकी भीमा केवल एक ही अक्षरमें संकुचित थी, 'माँ'। माँमें आगे कोई और भी समार होता है, इससे वह अनजान था। इसके अतिरिक्त एक चीज़ और भी थी जिसके अस्तित्वका ज्ञान कभी-कभी उसे भयानक और घृणित रूप दिखाकर उसके अन्तरको झकझोर जाता। और यह था 'माता' का लुयाल।

'माँ' और 'माता' के शब्दार्थमें यद्यपि कोई अन्तर नहीं, पर परमाको कल्पनामें यह दोनों एक दूसरेसे इतने पृथक् थे जितना जीवनसे मृत्यु। इन दोनोंमें पहलेको वह हृदयसे प्यार करता था और दूसरेको हृदयसे घृणा। अपनी माँ-द्वारा वह बचपनसे सुनता आया था कि वह एक बर्षकी आयुका था जब 'माता' नामकी कोई मुसीबत पता नहीं उनके घरमें कहाँसे आ गयी और उसके पिताको ले गयी। उससे दो वर्ष पश्चात् एक बार फिर वही 'माता' आयी, जिसने परमाको खटियापर गिरा दिया, उसका मारा शरीर गन्दे फफोलोंमें भर दिया, उसे कई दिन तक मछली-की भाँति तड़पाया और जाते-जाते अन्तमें उसकी आँखें भी ले गयी।

कई बार उसके मनमें एक टोस-सी उठती। वह सोचा करता—'माता' का पाँव उसके घरमें न पड़ता तो उसका भी आज पिता होता, अन्य लोगोंकी भाँति उसको भी आँखें होती और वह भी देख सकता,

घूम-फिर सकता, भाग-दौड़ सकता और खेल सकता। उसे कदम-कदमपर लाठी या माँका कन्धा पकड़नेकी आवश्यकता न पड़ती। वह पढ़ सकता, वह लिख सकता, सिनेमा देख सकता, जिसको हर कोई प्रशंसा करता। 'माता' का उसने क्या बिगाड़ा था? कौन-सी ऐसी गलती की थी जिसके बदले वह उसके पिताको, और फिर उसको आँखें ले गयी। कभी-कभी वह सोचता — "क्या वह मेरी आँखें मुझे वापस नहीं दे सकते?" यही प्रश्न वह प्रायः अपनी माँसे भी पूछा करता। पर उत्तरमें उसकी माँ सदैव यही कहकर उसे निराश कर देती थी, "नहीं, माता एक बार जो कुछ ले जाये उसे कभी वापस नहीं करता।" परमा क्रोधमें दाँत पीसता हुआ कहता कि एक बार यदि 'माता' उसके हाथमें पड़ जाये तो उसका गला घोटकर, उसकी जान निकालकर शान्त हो। पर वह 'माता' कभी भी तो उसके काशुमें नहीं आयी। बदला लेनेकी लालसा उसके दिलमें ज्योकी ज्यो बनो रही।

अन्धे बेटेसे माँको किस बातकी आशा हो सकती थी? किसी बातकी भी तो नहीं। पर उसका मोह जैसे सब ओरसे संकुचित होकर इसी अपग बकूबेपर आ टिका। ससारके लिए जो वस्तु अनावश्यक थी — जीवित मासकी गठरी मान, वही वस्तु उस अभागिनके लिए ससारकी दौलत और उसको आँखोंका प्रकाश थी।

परमाका भी कुछ इस प्रकारका स्वभाव बन गया था कि अपनी माँके बिना उसकी साँसका चलना कठिन हो जाता, पानीका घूँट और रोटीका श्रास उसके गले न उतरता। किसी भी समय वह माँमें अलग होना नहीं चाहता था। उसकी माँ यदि पड़ोसियोंके घर काम कर रही होती तो भी परमा उसके घुटनेसे लगकर बैठ जाता और जो बरतन वह धिसकर साफ करती उन्हे अँगोछेसे पोछ-गोलकर चमकाता जाता।

परन्तु होनहारको कौन रोक सका है। सन् सैतालीसके फसादोको जहरीली हवा सबसे पहले इसी इलाकेमें चली और पहले हमलेमें ही बम्बू-

की हिन्दू आबाद पर बिजली टूटी, वहाँ साथ ही बेचारे परमाका संसार भी ख़त्म कर गयी। उसकी माँको अगवा करके कहाँसे कहाँ पहुँचा दिया गया। बेचारा अनाथ बालक अब इतने बड़े संसारमें अकेला और निराश्रय था। यद्यपि पड़ोसियोंने उसे जीवित रखनेके लिए थोड़ी-बहुत सहायता की, पर आमाकी भूल गुठलियोंसे कैसे दूर हो सकती है। माँके चले जानेके पश्चात् परमाका जहाँ दिल टूट गया वहाँ साथ ही उसका दिमाग भी हिल गया। उसमें दिन-प्रति-दिन पागलोके चिह्न प्रकट होने लगे।

बन्नुके बापी अपने बदनसे सम्बन्ध तोड़कर पूर्वी पंजाबकी ओर भागने लग गये। सबको अपनी-अपनी पड़ गयी। माँआँको पुत्र संभालनेका ह्योश नहीं था। बेचारे परमाकी खबर कौन लेता। आखिर इतना हो हुआ कि किसीने तरस खाकर उसे भी घसीटकर रेलगाडीके एक कोनेमें धकेल दिया।

जब अभागे यात्रियोंकी यह गाडी गुजरात स्टेशनपर पहुँची तो पाकिस्तानी दानवोंने उसपर धावा बोल दिया। उसी लूट-मारमें हम अन्धेपर भी भालेका वार हुआ जिसकी नोक इसकी टाँगसे पार निकल गयी।

पूर्वी पंजाबमें पहुँचनेपर असह्य लोगोंके समुद्रमें तिनकेकी भाँति यह लडका अपनी घायल टाँगको घसीटता हुआ मोटरोंके अड्डे और रेलवे स्टेशनपर दिन-दिन-भर भटकता रहता। और रात चलनेवालोंसे पूछा करता, “माँ किस गाडीसे आयेगी? किम लाँरीमें उतरेगी वह?” और यदि किसी स्त्रीकी आवाज उसके कामोमें पड़ता, तो वह झट ‘माँ, माँ’ पुकारता हुआ उमें पकड़नेको आगे बढ़ता। पर कौन परायी स्त्री उस धिनीने बालकको निकट आने देती?

कितने दिन, कितने सप्ताह उसने उसा दशामें बिता दिये? इसे जाननेकी किसे चिन्ता थी, जब कि दुखियो, भूखों और बेरोजगारोंके टिड्डी दलसे उन दिना पंजाबकी घरतीका चप्पा-चप्पा भरा पड़ा था।

उसकी टाँग शलती गयी और साथ ही उसका दिमाग भी बिगड़ता

गया। वह जहाँ बैठना, बैठा ही रहता। जहाँ लेटता, लेटा ही रहता, जिस ओर चलता, चलता ही जाता। पर इसका अर्थ यह नहीं कि वह बिल्कुल ही व्यर्थ बीड़ा बन गया था। बल्कि सैकड़ों लोगोंको हँसानेका मसाला बन गया था। वह अब रोता नहीं था, न ही उसके चेहरेपर चिन्ताका कोई चिह्न दिखाई देता। सदैव एक-सी मुद्रामें बना रहता जैसे मासके पुतलेको गतिमान करनेके लिए उसमें कोई पुरजा लगा दिया गया हो।

छद्महरटा और खालसा कॉलेजके बीच ग्रैण्ड ट्रंक रोडपर वह प्रायः देखा जाता। ताँगेवाले उससे परिचित हो गये थे। क्योंकि वह गन्दा और धिनीना हांता हुआ भी उन्हें हँसाया करता था। वे जब उसे आवाज देते, “परमे ! स्टेशन चलेगा ?” तो परमा अपनी टाँगको घसोटता हुआ ताँगेपर चढ़ जाता। फिर जबतक ताँगा स्टेशनपर न पहुँच जाता, परमा-के सवाल “कौन-सी गाड़ी आ रही है ! कौन-से प्लेट-फॉर्मपर ?” जारी रहते। और उत्तरमें कोचवान उसे जो दिलमें आता कहता जाता और हँसता जाता।

उसे यह भी प्रायः कहा जाता था कि उसकी माँ लाइज़न महकमेकी आँगमें बनाये हुए कैम्पमें आयी हुई है। और वह उसीके आम-पाम घूमा करता। लड़के हर समय उसे घेरे रहते, “परमे, तेरी माँ आयी।” परमे, यह ले तेरी माने तार भेजा है। वह आ रही है””वह कैम्पमें तुझे ढूँढती थी””परमा उत्सुकता, और अघोरतासे पूछता, “कब ?””कितने बजेकी गाड़ीपर ?””अब कितने बजे है”” और लड़के इस दुःखान्त या सुखान्तकी और मनोरंजक बनानेके लिए उसे कह देते, “रातको बारह बजे-की गाड़ी””दिनके दो बजेकी गाड़ी””शामके सात बजेकी गाड़ी।” परमा इन शुभ-ममाचारांपर विश्वास कर बैठना और उसके पश्चात् हर आने-जानेवालेसे पूछना शुरू कर देता, “बाबूजा””ए जानेवाले क्या बकन होगा ?” दिन-दिन-भर वह समय पूछता रहता और फिर वैसे ही लाठीके सहारे अपनी गली-सड़ी टाँग घसोटता हुआ इधरसे उधर भागा फिरता।

दिन चढ़ना, रात होती; फिर दिन चढ़ता और फिर रात होती। ज्यो-ज्यो दिन-रातका यह चक्कर चलता गया परमाकी खोज तेज होती गयी, उसकी टाँग खराब होती गयी और उसका दिमाग बेकार होता गया। किसीको पहचाननेकी शक्ति उसमें-में लुप्त होती गयी। यहाँतक कि माँके अतिरिक्त और किसी भी चीजके बारेमें सोचने-समझनेकी सामर्थ्य उसमें लगभग समाप्त हो गयी।

छहहरटा कंभरमें जहाँ अगवा की गयी स्त्रियोंको पाकिस्तानसे लाकर रखा जाता था, परमा अधिक चक्कर लगाया करता था। उस दिन कई चक्कर लगा चुकनेके बाद वह थक टूटकर एक टूटे हुए मकानमें लेटा हुआ टाँगकी पीडामें कराह रहा था। उसके पास लेटनेका समय नहीं था। उसे तो अभी रेलवे स्टेशनपर अपनी माँके स्वागतके लिए जाना था। पर आज वह चलनेमें असमर्थ था। टाँग उसके शरीरका भार उठानेसे जवाब दे चुकी थी। आस-पासके लड़के उसके गिर्द जमा हो गये और बातोंका स्वाद लेने लगे। — “परमे, तेरी माँने चिट्ठी भेजी है, यह ले।” और उम लड़केने एक रद्दी पोस्टकार्ड उसके हाथमें पकड़ा दिया। परमा, जो टाँगका पीडासे तड़प रहा था, एकाएक पीडाको भूलकर उमसे पूछने लगा, “अच्छा, क्या लिखा है? पढ़कर सुना तो जरा, तेरा भला हो!”

तब लड़केने पढ़ना शुरू किया, “बरखुरदार परमानन्दजी, तुमको विदित हो कि मैं मंगलवार रातके बारह बजेकी गाड़ीसे आ रही हूँ।” सुनकर परमासे चैनसे बैठ। न गया उसने उठनेका यत्न किया, पर टाँगकी पीडाने उसे उठने नहीं दिया। एक और लड़केने पुकारा, “परमे, अब तेरे जानेसे क्या फायदा? आज तो बुधवार है। वह कल ही आ चुकी होगी।”

“आ चुकी होगी?” परमाने जैसे चोट खाकर पूछा “तो अब क्या बनेगा? वह बेचारी पता नहीं कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरती होगी। अब मैं क्या करूँ? मुझसे तो चला भी नहीं जाता।”

उसी समय एक युवती, जो देखनेसे खरणार्थी प्रतीत होती थी, भीड़के पीछे आकर खड़ी हो गयी। इतनेमें दूसरे लड़केने पुकारा, “परमे ! तेरी माँ आ गयी।”

“कहाँ ? कहाँ ?” परमा अधोर होकर चिल्लाने लगा।

युवती, ने जो पीछे खड़ी थी, लड़केके इस मूर्खता भरे मजाकसे चिढ़कर पीछे हटनेको बजाय आगे बढ़ आयी और दोनो बाँहे बढ़ाकर उसने परमाके हाथ पकड़ लिये।

भीड़ देखते-देखते दुगुनी-चौगुनी और फिर अठगुनी हो गयी। तमाशा देखनेवालोका मनोरंजन बढ़ता जा रहा था, जब कि एकके स्थान-पर अब दो पागल उनके सामने थे। युवतीने इसकी परवाह नहीं की कि लोग उसकी गतिविधिकी किस दृष्टिसे देख रहे हैं। वह परमाका माँ-की तरह हाँ प्यार करती रही और अन्तमें उसे उठाकर अपने घरपर ले गयी।



एक म्यान दो तलवारें

० ० ० ० ०

मेरे पाठकोंको यह बात आश्चर्यजनक हो लगेगी कि एड़ीसे लेकर चोटी तक अहिंसावादी होते हुए भी मैं आज उन्हें एक ऐसा उपन्यास दे रहा हूँ जिसके अन्तर्गत एक हिंसात्मक आन्दोलनका निरूपण किया गया है।

यद्यपि मेरे मनको कभी भी किसी प्रकारका हिंसात्मक सिद्धान्त नहीं जँचा, फिर भी यदि मेरी लेखनी ऐसा करनेको विवश हुई तो इसका कारण यह है कि मुझे अपने देशवामियोंपर बहुत समयसे एक रोष है, जिन्होंने केवल 'वाद'के चक्करमें पड़कर अपने उन अमर शहीदोंकी स्मृति-को उपेक्षाकी टोकरीमें फेंक दिया जिन्होंने स्वतन्त्रताके हवन-कुण्डमें सर्व-प्रथम और सबसे अधिक आहुति दी। और उसी शिकायतको उन्हों तक पहुँचानेके लिए मैंने उस साधनका प्रयोग किया है।

मेरा अभिप्राय सन् १९१४-१५ के उस क्रान्तिकारी आन्दोलनसे है जिसे 'गदर लहर' कहा जाता है। उस समय, जब भारतीयोंने 'स्वतन्त्रता' का मात्र नाम ही सुना था, जब लगभग सारा देश अँगरेजी गुलामीके नशेमें मोटी नींद सो रहा था, देशसे हजारों मीलकी दूरीपर बैठे बे हजारों भारतीय अपने हृदयोंमें स्वतन्त्रताकी तड़प लेकर भागे हुए आये थे, और अपनी लाली रूपायोंकी आय तथा करोड़ोंकी जायदादको कुँएमें फेंक आये, जिन्हें देशभक्तिने इस सीमा तक उन्मत्त बना दिया था कि अँगरेजों-जैसे शक्तिशाली साम्राज्यका सामना करनेका क्या परिणाम होगा इसकी भी उन्होंने परवाह नहीं की। आधी शताब्दीसे भी कम समय हुआ जब

भारत माताके आठ-नौ हजार सपूतों विदेशोंसे यहाँ आकर अंगरेजोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा लहराया। माना कि उनका आन्दोलन असफल रहा, पर क्या इस 'अपराध' के कारण उनका बलिदान भी सन्देहजनक हो गया? स्वतन्त्रताके लिए बहाया गया उनका मना खून भी इतना सस्ता समझ लिया गया?

कहते हैं कि म. सूरन अपन देशकी परम्पराके विरुद्ध 'अन-अल-हक' का नारा लगाया था जिसके फलस्वरूप वहाँकी सरकारन उसे सुलीपर चढ़ा दिया। और उसके देशवासियान सार समारक सम्मुख मसूरकी शहादतका डिंडोरा पीट दिया। पर उसकी तुलनाम हमार दशकी कुतजना का अवलोकन कीजिए जिनके एक नहीं, दो नहीं सैकड़ों मसूर देशभक्तिके अपराधम सुलीपर चढ़ गये हजाराका अण्डमान तथा अन्य जलोम एंडियाँ रण्डत हुए मरना पड़ा। और उनके देशवासियाकी आँखाम से आँसू तक न गिरा। अपन देशके शहीदाके लिए इस सीमा तक उनका खून सफेद हो गया कि बड़-बड़ धम्मदिरासे उनके लिए कुफक फतव जारी किय गये।

बहुत समयसे मरी हादिक इच्छा थी कि एक बार मैं उनका कहानी-द्वारा अपन देशवासियोंको एक कड़ुआ-सा ताना तो दे दूँ — कि कोई बात नहीं यदि उनकी स्मृतिका कोई चिह्न स्थापित नहीं किया गया न ही कोई समाराह उनको यादम कभी मनाया गया। उनके बलिदान दिवसा पर कोई श्रद्धाजलि भी न भेंट कर। पर कभी कभी उनका स्मरण करके एकाध आह तो भर ही ली जाती। क्या इतना भी किसीसे न बन पड़ा? यही थी मर मनकी हसरत जिसन मुझे यह उपन्यास लिखनपर बाध्य किया।

उनम से कितन फाँसीके तख्तपर झूले? कितनाका खून बहा और कितनान जलोम अपना यौवन मिट्टाम मिलाया? किसे चिन्ता थी इन आँकड़ाको एकत्रित करनकी?

मदर आन्दोलनमें भाग लेनेवालोंपर नौ विशेष अदालतोंमें मुकदमे चलाये गये। इन नौ मुकदमों-द्वारा जितने दण्ड दिये गये, उनमें मृत्युदण्ड-वालोंको संख्या सौके लगभग थी और कालेपानी या कम ऊँदकी सजा नौ सौके लगभग। लगभग पचास क्रान्तिकारी पुलिसका सामना करते हुए मारे गये। इसके अतिरिक्त बहुत-से नगरीकी साधारण अदालतोंमें मुकदमे चलाकर जिन्हें सजाएँ दी गयी उनकी संख्याका पता नहीं लग पाया। न ही उन सैनिकोंकी सजाओंके आँकड़े प्राप्त हो सके हैं जिन्हें क्रांत-मार्शल-द्वारा दण्डित किया गया।

यदि इस लोकोक्तिमें कुछ सत्यका अंश है कि 'शहीदोंका खून व्यर्थ नहीं जाता,' तो अवश्य ही वह दिन आयेगा जब किसी कविके ये वाक्य सार्थक सिद्ध होंगे :

“शहीदों की चिताओं पर लगेंगे हर बरस मेले,
वतन पर मिटने वालों का यही बाकी मिश्राँ होगा।”

० ० ० ० ०

उनतालिसवों परिच्छेद

चाहे कोई कितने ही दृढ़ हृदयवाला हो, पर आखिर है तो वह हाड-मांसका ही पुतला। क्रान्तिकारी सही, मृत्युको मजाक समझनेवाले सही, पर उनके हृदय भी तो मोहसे इतने शून्य नहीं हो सकते कि उनमें अपने प्रियोंसे मिलनेकी इस समय इच्छा नहीं उठे, जब कि वे इस संसारसे सदाके लिए बिदा ले रहे हों। मानना पड़ेगा कि इन सातों कैदियोंकी भी अपने-अपने सम्बन्धियोंके अन्तिम दर्शन करनेकी अभिलाषा थी, परन्तु इनमें एक कैदी ऐसा भी था जिसके चेहरेपर ऐसे किसी भी मनो-विकारका कोई लक्षण बूँटे नहीं मिलता था। वह किसी भी मुलाकातीकी प्रतीक्षामें बेकरार नहीं था। जब बकीलोंने उससे पूछा, “बताइए ‘सराभा’-जो आप किस मुलाकातीको बुलाना चाहते हैं?” तब उसने बेपरवाहीकी

अपनी स्वाभाविक मुस्कानसे उत्तर दिया था, “मुझे किसी मुलाकातीको नहीं बुलाना है।”

सराभा आज मुबद्दसे ही पूरी मस्तीमें, सलाखोंके पीछे खड़ा दिन-भर आजादीके गीत गाता रहा था। पर इन तरानोंमें आज किसी अन्यने उसका साथ नहीं दिया। एक तो कोठरियाँ ही एक-दूसरंसे इतनी दूर थी कि वहाँतक आवाज पहुँच ही नहीं सकती थी, दूसरे उसके साथी अपन-अपने मुलाकातियोंमें व्यस्त रहे थे। किसी-किसी समय कोई नीली-पीली बन्दोवाला बार्डर उसकी कोठरीके समीपसे गुजरता हुआ जब उसे पूछता, ‘क्यों सराभाजी, आपके मुलाकाती कब आयेगे?’ तब वह उत्तर देता, “भई, बात यह है कि हमरे लोगोंके मुलाकाती तो ऐसे ही क्षण-भरके लिए आकर और दो-चार टिसुए बहाकर चले जाते हैं, पर मेरा मुलाकाती जिस समय आयेगा, तुम्हारी मौजूदगीमें भी मुझे यहाँसे निकालकर अपने साथ ले जायेगा।”

‘कौन होगा ऐसा उसका मुलाकाती, और वह कब आयेगा?’ उससे यह प्रश्न पृष्ठनेकी शायद किसीको भी आवश्यकता नहीं थी। हर कोई जानता था कि वह मुलाकाती मृत्युके अतिरिक्त अन्य कोई नहीं हो सकता, जो इस युवकसे मुलाकान करने कल अवश्य ही आनेवाला है।

सन्ध्या होन तक सभी कोठरियोंके आगेवाली जगह खाली दिखाई देने लगी। मारे दिनकी बीछ-पुकारके पश्चान् इस समय चारों ओर नुपुी छाया ढूँई थी। केवल वृक्षोंपर सूख चुकी पत्तियाँ हवाके झोंकेसे ‘खड़-खड़’ करती सुनाई द रही थी। दिन-भरकी मोठी-मोठी धूपके पश्चात् मर्दों उतरती आ रही थी। सन्ध्याका स्लेटी रंग कालेपनमें बदल रहा था। टूसूतीका कुरता और घुटनों तकका जाँघिया पहने सराभा डम सर्दोंसे निश्चिन्त, सलाखोंके पीछे खड़ा ऊँचे स्वरमें गाये जा रहा था। उसके पास कम्बल बाहे दो थे, पर इनको मानो उसे आवश्यकता नहीं थी। वह सुबहसे गीतपर गीत गाता चला जा रहा था — मानो उसके अन्तरतम-

मे मोतोका एक बहुत बड़ा भण्डार था, जिसे शीघ्रातिशीघ्र समप्त कर देना उसके लिए अनिवार्य था। बाहरवाली बस्तियाँ कब जल उठी? — मोतोकी मस्तोमे उसे कुछ पता नहीं चला।

इसी बीचमे उसका ध्यान गानेसे हटकर दूसरी ओर जा पड़ा। उसके सामने — कोठरीके बाहर, लाल रंगकी शाल ओढ़े 'बोरी' खड़ी थी, जिम देखते ही वह चौक-सा उठा। "अरे नानी... तुम?" उसने चौखती-सी आवाजमे पुकारा।

"जी हाँ, मैं।" बोरी मुसकरायी। "क्या करती, नवासा जो टिककर बैठने नहीं देता था," कहत हुए बोरीने अपने ठिठुरे हुए दोनों हाथ सलाखोंके अन्दर सरकाकर सराभाकी मुट्टियोपर — जो सलाखोंसे लिपटी थी — टिका दिये।

कुछ तो बोरीके शब्दाने और कुछ उसके स्पर्शने, दोनोंने मिलकर सगभाके समस्त शरीरमे एक मोठा-सा स्पन्दन छेड़ दिया। उसने चाहा कि वह सलाखोंको छोड़कर बोरीके ठिठुरे हाथोंको अपने हाथोंमे लपेट ले।

एकदम अनसोचे और अकल्पित इम दृश्यको देखकर वह भौंचक्का-सा रह गया। अभीतक भी उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह जो कुछ वह देख रहा है स्वप्नके अतिरिक्त कुछ और है। उसकी आँखें बोरीपर कुछ ऐसी गड़-सी गयी थी, मानो इनकी पुतलियोंको किसीने जमा दिया हो।

"तुम तुम रघुबीर तुम..." यत्न करनेपर भी जब उससे प्रा वाक्य नहीं निकल पाया तो बोरीने उसकी मुट्टियोंको थपथपाते हुए कहा, "आप घबरा क्या गये मैं सबमूँच ही रघुबीर कोर हूँ और आपसे मिलने आयी हूँ। आपने ही तो बुला भेजा था।"

सराभाको स्मरण हा आया कि इससे पहले भी बोरी ऐसा ही कुछ कह चुकी है, जिमका मतलब था कि उसीने उसे बुला भेजा है। बोरीके चेहरेकी ओर देखता हुआ, आश्चर्यमे डूबा वह बोला, "मैंने तो किसी

भी मुसफ़ातीको तार नहीं दिलवाया था ।”

बाहरकी लैम्प पोस्टके प्रकाशमे सराभाने और भी अच्छो तरह दृष्टि गड़ाकर देखा । सलालोसे सटो हुई बीरी कह रही थी, “सूठ बोल रहे है ? क्या आपने सन्देश नहीं भेजा था ?”

‘नही’मे उत्तर देनेसे शायद बीरी अपना अनादर समझे, वह बोला, “यदि यदि उस छपे हुए कागजको तुम ‘मन्देश’ समझती हो तो ” तो शायद तुम्हारा अन्दाजा ठीक हो है । मैंने किसी साथी-द्वारा कहला भेजा था कि ‘पैगाम’ जब प्रकाशित हा, उसको एक प्रति अमुक पतेपर भी भेजी जाये ।

“पर तुम्हे मुलाकातकी आज्ञा कैसे मिल गयो रघुबीर ?”

“मझे पता था,” वह बोली, ‘ कि किसी गैरकी आज्ञा नहीं मिल सकती ।”

“यही तो मैं पूछता हूँ कि फिर तुम्हे कैसे मिल गयो ?”

“मुझे ? मैं जेलरकी कोठी चली गयी । मुलाकातका समय समाप्त हो चुका होगा, यह मुझ पता था ।”

“फिर जेलरने तुम्हें कैसे आज्ञा दे दी ?”

“मैंने उसे बताया कि सराभाजी मेरे पति हैं ।”

‘है ।’

“जी हाँ ।”

“यह तो तुमने अजीब पालण्ड किया, रघुबीर ।”

“पालण्ड किया या जो कुछ भी किया, आप इस बातको छोड़िए । मतलबकी बातें कीजिए ।”

दो मिनिटकी खामोशीके बाद जब सगभाने होठ खोले तो उनपर मधुर-सी मसकान थी, “तुम्हारा भैया ठीक ही कहता था कि यह लड़की शैतानकी नानी है । अच्छा यह तो बताओ कि इतनी कमजोर क्यों हा गयी हो ? सच-सच बतलाना ।”

“एकदम सच बताऊँ ?”

“हाँ ।”

तब उत्तरमे बीराने अपनो ‘दुर्बलता’का कारण बतला दिया ।

‘बाह-बाह !’ सराभा प्रभावित होकर बोला, “नानो नहीं, बल्कि तुम्हे तो पड़नाना हो कहना चाहिए ।”

बीरी हलका-सा मुसकराकर बोलो, “क्या करती ! सारे जीवनमें आपने एक ही बात ता कही थी, वह भी न मानती ?”

“मैंने कौन-सा बात कही थी तुम्हे ?”

‘भूल गय ? गिरफ्तार होते समय क्या आपन मुक्त सन्देश नहीं भेजा था कि नानीस कह देना कि ‘एक म्यानम दो तलवार नही समा सकती ?’

“हूँ ।” सराभा इस हुकारक साथ ही चुप हो गया ।

“आपने क्या नही कहला भेजा था ?” बीरीने फिर पूछा ।

“कहला तो भेजा था, पर मेरा मतलब ”

“आपका मतलब क्या था ?” बीरीने उसकी ओर घूरते हुए पूछा, “पिताजीको विष पिला देतो या स्वयं घर छाड़कर भाग निकलती ?”

“नही ।” सराभान बीराको कुछ गुस्सेमे पाकर नम्रतासे कहा, “मेरा यह मतलब नही था, रघुबीर ।”

“तो और ?”

“गुलाबकोर तुम्हारे पास गयी थी ?”

“जी हाँ ।”

“उसन तुम्हे कुछ नही कहा था ?”

“उसने तो बहुत-कुछ कहा था और मैंने मान भी लिया था । पर क्या मैं आपको बता नही चुका कि उसके बाद मेरी क्या दशा हुई ?”

“लैर,” सराभाने प्रशसायुक्त शब्दोंका प्रयोग शुरू किया, ‘तुमने जितना कुछ भी किया रघुबीर, यह किसी वीरागनासे कम नही । पर ”

“आप भी अजीब है,” बीरीने बात टोकते हुए कहा, “कभी सैतानको

नानी-पड़नानी तो कभी बीरागना !”

“रघुबीर, मजाक नहीं कर रहा। तुमने सचमुच बीरागनाका काम किया। पर मुझे एक बातका अफसोस है कि तुम उस खिलौनेको कभी भी प्रयोगमें न ला सको।”

खिलौनेके जिक्रने बीरीको एक और बात याद दिला दी। वह बोली, “क्या इसीलिए आपने वह खिलौना वापस भेगवाया था?”

“वापस तो दूसरे ही मतलबसे भेगवाया था, क्योंकि वह चीज दूरीसे प्रयोगमें लायी जानेवाला था, पर उसमें भी जो बड़िया खिलौना मैंने तुम्हें भेजा उसे तुमने स्वीकार ही नहीं किया।”

“स्वीकार कैसे करती।” और बीरीने एक ऐसी बात मुँहमें निकाल दी जिसे सुनकर सराभा आश्चर्यमें डब गया — “क्या कोई पत्नी अपन पतिकी पहली भेट किमी चीजक साथ बदल सकती है?”

“क्या क्या कह रही हो तुम?” सराभाने यह प्रश्न ऐसे किया, मानो बीरीने किसी दुसरी भाषामें बात की हो — जिसे वह समझ न पाया हो।

“कुछ नहीं।” बीरीने बातको टालनक द्वारादेसे कहा, मैं कहती हूँ मतलबकी बातें करा। कितना सारा समय गज़रा गया।”

“मेरा मन भी तो यही कहता है रघुबीर, कि इस समय तुम्हें कोई भी व्ययकी बात मँटमें नहीं निकालनी चाहिए। और यह जो कुछ तुम कह चुका हो, यह तो व्ययमें भी बढ़कर ”

बेवकूफी है।” बीरीने कहा, “यही न कहना चाहते हैं?”

‘निस्सन्देह,’ सराभाके चेहरेपर हसरत-भरा रंग था ‘तुम स्वयं ही सोचा, किमी ऐसे यात्रीमें जिसे कभी लौटकर न आना हो, ऐसी बातें करना क्या बेवकूफी नहीं?’

बीरीने नखरेकी अदामे सिरको हिलाकर कहा, “बड़े दाशनिक बन बैठे ! क्या मैं नहीं जानती इस फिलसफेको ? पर यदि उस यात्रीसे उसी

मज़िलका कोई यात्री नेह लगाना चाहे तो क्या आपके खयालमे यह भी बेवकूफी होगी ?”

सुनकर सराभा निरुत्तर-सा हो गया। उसे इस समय बड़ी अनोखी एव उतेजनात्मक स्थितिकी अनुभूति हो रही थी, जैसे रेलगाड़ीके उस यात्रीको, जिसका डिब्बा काटकर पोछे मुड़ जानेवालो किसी गाड़ीसे लगाया जा रहा हो।

“रघुबीर !” उसकी आवाज़मे न जाने कहाँसे इतनी कड़ाई आ गयी,
“तुम मुझे कमजोर बनानेके लिए आयी हो ?”

“ऊँ हूँ।” बीरो उसकी कड़कती हुई आवाज़से तनिक भी प्रभावित न होतो हुई बोली, “मैं आपको शक्ति प्रदान करने आयी हूँ।”

“क्या मतलब ?”

“आपने ही तो एक बार अपने किसी साथीसे कहा था कि आपका विवाह या तो मृत्युसे और या फिर किसी ऐसी लड़कीसे होगा, जो न केवल मृत्युका आलिंगन करना जानती हो, बल्कि मृत्युको उँगलीपर नचा भी सकती हो।”

‘निस्सन्देह किसी समय मैं इस प्रकारकी बातें किया करता था, पर अब तो विवाहकी बात सोचनेका मेरे लिए प्रश्न ही नहीं उठता, जब कि पहली किस्मकी अपनी रंगतरसे भाँवर लेनेमे केवल सुबहका सूर्य चढ़ना ही बाकी है।’

“यह मैं जानती हूँ कि आप मृत्युकी वेदीपर बैठनेके लिए उतावले हैं। यह भी मुन चुकी है, जो अपने साथियोंसे आप कहा करते हैं कि फाँसी चढ़नेके लिए आप इसलिए उतावले हैं कि दूसरा जन्म पाकर अपने अधूरे कार्योंको फिरसे आरम्भ कर सकेंगे। सच ही यह बात आपने कही थी या लाँग ऐसे हो गये हैं ?”

“कही थी, रघुबीर। केवल कही ही नहीं, बल्कि यही मेरे जीवनकी अन्तिम इच्छा है।”

“गोया आप पुनर्जन्ममें विश्वास रखते हैं - क्यों ?”

‘बेशक, पुनर्जन्मके सिद्धान्तमें मेरा शत-प्रतिशत विश्वास है ।”

“और मेरा भी । तभी तो मैं चाहती हूँ कि यदि इस जन्ममें मैं अपने देशके लिए कुछ नहीं कर सकी तो दूसरे जन्ममें कुछ कर दिखाऊँ । पर मैं तो आप-जैसी पुरुष नहीं, बल्कि एक कमजोर-सी लड़की हूँ, जो शायद अकेले अपने निशानेपर पूरी न उतर सके । तो उस स्थितिमें क्या आप मुझे सहयोग देनेसे इनकार करेंगे ? मुझे विश्वास है कि इनकार चाहकर भी आप नहीं कर सकेंगे । इस बातका मुझे दिलके बेतारके तार-द्वारा समाचार मिल चुका है । मेरे ऊपर ओढ़ी हुई यह लाल रंगकी शाल देख रहे हैं न ? जब मैं आपसे मुलाकात करनेके लिए घरसे निकल रही थी, तो मैंने इसे शाल नहीं, बल्कि ‘मालू’^१ समझकर ओढ़ा था ।”

सराभाके हाथोंमें अब सलालोके स्थानपर बोरीकी कलाइयाँ थी । बोरीपर उसे प्रेमसे कहीं अधिक दया आ रही थी ।

“बलो, मान लिया”, सराभाकी आवाज फिरसे कोमल होती जा रही थी, “पर पगल”, जिसका सहयोग प्राप्त करनेके लिए तुम इतनी उनावली हो, वह तो कल जा रहा है । और तुम्हें तो अभी बहुत लम्बी जिन्दगी बितानी है । मैं फिर कहूँगा कि तुमने यह पागलपनकी बात सोची है रघुबीर ! इसका अर्थ यह हुआ कि तुम सारी उम्र विधवा बनकर ”

बोरी क्रोधित हो उठी, “खबरदार जो ये शब्द फिर कभी जवानपर लाये । एक अमर पतिकी पत्नीको विधवा कहते हो, जिसके सोहागपर प्रलय तक भी कभी आँख नहीं आ सकती ।”

“रघुबीर !” बोरीके प्रति सहानुभूतिमें सराभा पूरी तरह छत्रक रहा था, “ऐसा नहीं हो सकता । तेरे-जैसी सुन्दर लड़की व्यर्थ हो अपनी जवानीको मिट्टीमें मिलानेको उतारू हो जाये, यह हरगिज ”

१. ‘सालू’ एक विशेष प्रकारकी ओड़नीको कहते हैं, जिसे विवाहकी वेदोपर जाते समय दुल्हन ओड़ती है ।

“बस यही एक बात तो मैं आपसे पूछना चाहती हूँ। ठोक-ठोक बताइए, क्या मेरा सौन्दर्य आपको पसन्द है ?”

बीरीके हाथ सराभाके हाथोंमें गरम होते जा रहे थे। सराभा एक अद्भुत अवस्थाका अनुभव करता हुआ बोला, ‘रघुबीर, इस समय तुम मेरे सामने यह कितना व्यर्थ-सा विषय लेकर आयी हो ! तुम्हारी सभी बातोंके उत्तरमें मैं केवल इतना हो कह सकता हूँ कि मेरी जिन्दगीमें न तो कभी कोई लड़की आयी, और न ही विवाह-शादीके सम्बन्धमें मैंने कभी अधिक सोचा हो। कुछ तो आयु ही ऐसी थी, और कुछ यह कि एक क्रान्तिकारीके लिए इस प्रकारकी बातें सोचना ही पागलपन होता है। फिर भी मनकी बात छिपाऊँगा नहीं, उस दिन तुमसे जो भलोवालमें मुलाकात हुई थी, उसके बाद अनिच्छा होते हुए भी तुम्हारे विषयमें कई प्रकारके विचार मेरे हृदयमें-से गुजरते रहते। पर मैं इन सभी विचारोंको ठुकराकर अन्तरतमसे निकालता रहा। सोचा करता था कि यदि मैं क्रान्तिकारी न होकर माधारण व्यक्ति होता, तो विवाह-शादीके सम्बन्धमें शायद रघुबीरके अतिरिक्त दूसरी किसी भी लड़कीकी ओर मेरा ध्यान न जा सकता। पर इससे मेरा मतलब यह नहीं कि’ -”

“आपका मतलब चाहे कुछ भी हो।” बीरीने उसकी बात बीचमें ही टोकते हुए कहा, “पर मेरा हरगिज यह मतलब नहीं कि प्रेमके जालमें फँसाकर आपको लक्ष्यसे भटका दूँ। आपके कारनामों सुननेपर ही तो मुझमें देश-भक्ति जाग्रत हुई। मेरे हृदयमें एक हसरत पैदा हो गयी कि कभी मैं भी लोहेकी तरह लकड़ोंसे चिपककर तैर सकती। जिस दिन मुझे खबर मिली कि आपको मौतकी आज्ञा हो गयी है, तो क्या बताऊँ, बार-बार सोचतो ‘यदि एक ही रस्सीसे, एक ही समयपर हम दोनोंको लटकाया जाता...’”

उत्तरमें सराभा कुछ कहने ही वाला था कि बीरीने उसे रोक दिया, “फिर भी इतनी हिम्मत कभी न कर पाती यदि मुझे यह विश्वास न

होता कि आपके हृदयमे मेरे प्रति थोड़ा-बहुत स्थान है। और मेरा यह विश्वास और भी पक्का हो गया जब मुझे आपका प्रकाशित वह सन्देश मिला। खैर, इन बातोंको छोड़िए, समय बहुत हो चुका है और बिछुड़नेसे पहले मैं एक बात आपसे पूछना चाहती हूँ ?”

“पूछो, रघुबीर, जो तुम्हारे मनमे आये।”

“पूछना नहीं, बल्कि कुछ माँगनेके लिए आयी हूँ — देंगे ?”

“यदि दूँगा नहीं तो तुम जबरदस्ती भी छोन लोंगी,” सराभा मुसकराया “शैतानकी नानी क्या नहीं कर सकती ?”

“मैं” मैं ” बीरी कुछ रुककर बोला, “आज वर प्राप्तिकी आशा लेकर आयी हूँ — ठुकराइए नहीं।”

“ओ, बीगी !” सराभा भाषावेशमे खोता जा रहा था, “तुम” तुम ” और इससे आगे वह कुछ नहीं बोल सका।

“कह दोजिए एक बार — तथास्तु।” बीरीको आँखोंमे याचनाके वही भाव थे जिन्हें ठुकरानेके लिए मनुष्य छोड़ भगवान्‌में भी हिम्मत न हो। सराभाकी जवानने शिथिल-सो हरकत की — त...तथास्तु।”

“धन्यवाद !” उसके हाथोंको दबाती हुई बीरी गद्गद होकर बोली, “आपने मेरे ‘मालू’ को लाज रख ली।”

“पर बीरी” सराभा इस समय बीरीके प्रति सहानुभूतिके भावोंमे डूबा हुआ था, “यह माँगकर तुमने अपनी जवानीसे कितना अन्याय किया, यही सोच रहा हूँ। इतने खतरोंमे तुमने अपनेको ”

“छाड़िए भी !” वह दुल्हनके-से नखरेमे उसके पजेको हलका-सा झटका देकर बोली, “ऐसी बातें कहकर भारतमाताकी एक बेटोका निरादर करेंगे तो मैं झगडा कर बैठूँगा।”

केवल प्रेम ही नहीं, बीरीके प्रति श्रद्धाके रंगमे रँगकर वह बोला, “ठाक अर्थोंमे तुम भारतकी बेटो हो, तुम्हारी बातें सुनकर पहले तो मैं भयभीत हो उठा था, कि शायद तुम मेरे मनको कमजोर बनाने आयी

हो, पर अब मुझे पता चला कि तुम मुझे एक नयी शक्ति देकर जा रहो हो।”

“ये प्रशंसाकी बातें छोड़िए।” वह हँस पड़ी, “यदि आपको मुझमें कोई ऐसा गुण दिखाई दिया हो तो आप मुझमें अपनी ही परछाई देख रहे हैं, नहीं तो मुझ-जैसी गैबार्ड लडकीमें क्या इस तरहका कोई गुण हो सकता है?”

बातचीतका क्रम यहाँतक ही पहुँचा था कि वही भारी-भरकम बूटो-की चाप सुनकर दोनोंका ध्यान भंग हो गया। उन्होंने देखा कि बरामदेसे वही कर्मचारी, जो बीरीको मुलाकातके लिए लाये थे, गुजर रहे थे। जो इस बातका संकेत था कि मुलाकातका समय लम्बा होता जा रहा है। यदि सराभाकी जगह कोई अन्य कैदी होता तो अबतक शायद कबकी यह मुलाकात समाप्त करवा दी गयी होती, पर सराभासे इतनी बात कहनेकी किसमें हिम्मत थी।

“अच्छा मेरी दुल्हन।” सराभाके चेहरेपर उत्साह और दयाके मिश्रित भाव थे, “हमारा स्वयंवर हो गया। परन्तु एक बात बहुत बुरी हुई कि इस समय “घूँघट उठानेके लिए तुझे देनेके लिए मेरे पास कुछ नहीं है। दुल्हनके हाथपर कुछ-न-कुछ तो रखना ही चाहिए था।” कहते-कहते जब उसने नीचेकी ओर ध्यान किया तो देखा कि बाहरसे पोपलका एक सूखा पत्ता हवासे सरकता हुआ सलाखों-द्वारा अन्दर तक आ गया है। उसने झुककर वह उठाया और बीरीको देता हुआ बोला, “लो, इसे ही मुँह दिखानेकी भेट समझ लेना।”

पूरे चावसे, मानो मोतियोंकी माला हो, बीरीने उसे यह कहते हुए पकड़ लिया, “यह शकुनकी निशानी है। तभी तो विवाहके अवसरपर लोग इसे दरवाजोंपर बाँधकर बन्दनवार बनाते हैं।” और उसने उस भेंटको चूमकर हृदयसे लगा लिया।

“ले मेरी रानी,” बीरीके हाथको हाँठोंसे छुआकर सराभा बोला,

“हमारी सुहागरासका यह पहला चुम्बन ।” बीर फिर बीरीने भी वैसे ही किया ।

इससे पहले कि लौटनेके लिए बीरो कदम मोड़ती, सराभा — जो उसके चेहरेपर दृष्टि गड़ाये खड़ा था — ऐसे बोळ उठा मानो उसे बीरीके चेहरेपर कोई अनिष्टकारी झलक दिखाई पड़ी हो, “अरे दुल्हन, तुम्हारी आँखोंमे यह क्या देख रहा हूँ ?”

“कुछ भी तो नहीं,” बीरी बोली, “डरिए मत । ये आँसू नहीं, मिलनकी खुशीने पलकोंको तनिक बोझिल बना दिया है ।”

“ऊँहँ ।” वह बोला, “चाहे कैसे भी हो, यही चीज क्रान्तिकारियों-को सबसे बड़ी शत्रु समझी जाती है, जरा आगे बढ़ो ।”

बीरीका माथा सलाखोंसे सट गया । सराभाने उसकी शालका कोना पकड़कर उसकी आँखोंपर फेरते हुए कहा, “भारत माँकी बेटोको यह चीज कभी भूलकर भी आँखोंमें नहीं लानी चाहिए ।”

“भूल हो गयी,” बीरी सलाखोंको छोड़ती हुई बोली, “जब हम दूसरे जन्ममे मिलेंगे तो आप मुझे अबसे दृढ़ पायेंगे ।”

सराभाने उसके हाथोंको एक प्यारी-सी अदासे सलाखोंसे बाहर कर दिया और कहा, “अच्छा मेरी रानी, शुभ-रात्रि ।

“शुभ रात्रि, मेरे रा “जा !” उच्चारण करते समय बीरीके मुँहसे वाक्यका अन्तिम भाग टूटकर निकला । कदाचित् एक बार फिर उसी स्त्री-सुलभ निर्बलताके कारण आँखों तथा गलेकी आर्द्रताने उसे हिला दिया था । लौटनेसे पहले बीरीको इतनी-सी बात और सुनाई दी, “देखना, कहीं इतनी भारी गठरी रास्तेमें ही न फँक देना ।”

“आप मेरी चिन्ता न करे ।” बीरीकी आवाज कुछ काँपकर निकली, “आप अपनेपर नियन्त्रण रखें । कही कदम लड़खड़ा न जाये तल्लेपर जाकर ।” कहकर जब बीरीने कदम मोड़े तो सराभा-द्वारा गायी जा रही ये पंक्तियाँ दूर तक उसे सुनाई देती रही—

‘मज़ा इस्क का कुछ वही जानते हैं,
कि जो मौत को खिन्दगी जानते हैं।
नहीं जानते हैं कि अंजाम क्या है,
वो मरना महज़ दिस्लगी जानते हैं।’

“सबेरे-ही-सबेरे ‘आजका ताज़ा परचे’ पुकारनेके साथ-साथ हाँकर
‘ताज़ा परचे’ के कुछ शीर्षक भी सुनाये जा रहा था—

‘ग़दरके सातो दोषियोको फाँसीपर लटका दिया गया’

....

“गण्डासिंह रसालदार — जिसने कर्तारसिंह सराभाको गिरफ्तार
कराया था — एक लडकी द्वारा कत्ल कर दिया गया” और रिवाल्वरकी
दूसरी गोलीसे कातिलाने आत्म-हत्या कर ली”



अरासीते ज़ख़म

० ० ० ० ०

वार्ता साधारण और एक-पक्षी है इस पुस्तककी, जिसकी पृष्ठभूमिमें सन् मत्तावनके विद्रोहकी झलक है, और इसका अन्तिम छोर सन् १९४२ के काँग्रेस आन्दोलन 'भारत छोडो' को छूता है। इसीके अन्तर्गत किमानोके एक छोटे-से दलमें जागृतिका एक नन्हा-सा प्रकाश-बिन्दु चमकता है, जिसके क्षीण प्रकाशमें उन लोगोकी अन्धकारमय अन्तरात्मामें स्वाभिमानकी उष्णता उपजती है। और तत्काल ही वह उष्णता एक स्थानीय आन्दोलन-का रूप धारण कर लेती है।

भले ही यह क्षणिक-मा आन्दोलन किसी महत्त्वपूर्ण परिणामका जनक नहीं बन पाया और अन्ततः अपूर्ण ही रह गया। परन्तु पाठकोके मन-रूपी चौखटेमें यह एक पूर्ण चित्र अवश्य छोड जायेगा, ऐसा ही मेरा विश्वास है।

चित्र है फूहड, अपड और बेडगे-से स्वभावकी एक युवती 'माला' का, जिस बात तक करनेका शऊर नहीं, शिक्षाका अर्थ समझनेकी सामर्थ्य नहीं। पर इतना होनेपर भी वह प्रेम और मानव-सेवाके महत्त्वको न केवल समझती ही है, बल्कि इस प्रकारके किसी हवन-कुण्डमें अपने जीवनकी आहुति देना भी जानती है। 'बहने' का दग उसे नहीं आता, पर 'करने' की क्षमता रखती है वह।

मूल रूप (पंजाबी) में जब मैं इस पुस्तकको लिख रहा था तो एक दूसरी बातकी आशंका भी मेरे मनमें थी। और वह यह कि कहीं इसे पढ़कर

कतिपय पंजाबी पाठक (जो साम्प्रदायिकताके शिकार होकर हिन्दी और पंजाबीका झगडा खडा कर रहे हैं) नाराज न हो जायें । कारण ? एक तो इसमे अधिक पात्र गैर पंजाबी लाये गये हैं, दूसरा वार्तालापके समय उन्हें पंजाबी भाषाके स्थानपर मैने उन्हीकी स्थानीय भाषामे बुलवाया है । मेरे मनमे एक चिर-लालमा बनी हुई है (विशेषत जबसे मेरे अभागे पंजाबमे भाषाका तनाव-हिन्दू-सिख प्रश्न बना है) कि हिन्दी और पंजाबी भाषाओको इतना निकट देखूँ जितना माँके निकट बेटी, अथवा बडो बहन-के निकट छोटी बहन । उस शुभ समयको मैं उत्सुकतासे प्रतीक्षा करता चला आ रहा हूँ जिस दिन प्रत्येक पंजाबी, हिन्दी भाषाका समर्थक होगा, और प्रत्येक हिन्दी भाषी, पंजाबीका प्रेमी होगा । मेरे निश्चयमे यह बात गहरी समायी हुई है कि साम्प्रदायिक नारोसे न तो हिन्दी उन्नति कर सकेगी न ही पंजाबी ।

इस निश्चयके अनुरूप मैं इस उपन्यासमे जान-बूझकर हिन्दी और पंजाबी-का सगम उपस्थित किया है और इसी भावनासे प्रेरित होकर इसमे 'सन्तोर्षसिंह' 'माला' और 'शर्मा' की त्रिवेणो दिखलानेका यत्न किया है । गत तीस वर्षोंमे मैं उपन्यासोके रूपमे जितना और जैसा कुछ भी लिखने-का प्रयास किया है, मेरी नज़रोमे तबतक उसका मूल्य फूटी कौड़ी भी नहीं जबतक कि मेरे देशमे साम्प्रदायिकताका फोडा मौजूद है, जिसे यथाशक्ति मिटानकी हो धुनमे आज तक कलम घिसता चला आ रहा हूँ और जीवनके अन्तिम क्षण तक घिसता रहूँ, यही मेरी अभिलाषा है ।

० ० ० ० ०

तेरहवाँ परिच्छेद

यह तो सच है कि शर्माको आसपासके सभी लोग श्रद्धासे देखते थे, विशेषतया सन्तोर्षसिंहका परिवार । परन्तु मानवरूपी मशोनके पुरजोके लिए जिस चिकनाईकी जरूरत रहती है, उसका अभाव शर्माके अन्तरमें

एक प्रकारकी शून्यता-सा बनाये रखता ।

परन्तु इधर कुछ दिनोंसे उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो उसके भीतरकी शून्यता कुछ कम हो रही हो और उसकी एक जगह प्यारी-प्यारी और रस-भीनी-सी मिठास भरती जा रही हो। इस अनोखे परिवर्तन-के बारेमें जब वह गहराईसे सोचता तो यही उत्तर उसे अपने भीतरसे मिलता — “वही तो है फूड्ड किस्मकी छोकरी, भद्देसे नामवाली !”

नामके बारेमें उसका विचार ठीक ही था । इतनी साहसी हँसमुख और बेझिझक लड़की, और इतना बेढगा नाम — ‘ततिया’ । वह सोचता, ‘क्या इसके माँ-बापको बेचारीके लिए यही नाम मिला था — ततिया ?’

कई बार उसकी इच्छा होती कि वह किसी दिन ततियाको इस बारेमें टोके । फिर स्वयं ही यह सोचकर लज्जित हो जाता — “भला मुझे क्या अधिकार है उसे टोकनेका ? क्या रिश्ता है मेरा उससे ?” इसी बीचमें एक दिन ऐसा अवसर आया कि अनायास ही उसे ततियाको टोकनेका बहाना मिल गया ।

एक तो काफी निकटता हो जानेके कारण, दूसरे शर्माकी सेवाका जिम्मा उसीपर होनेसे, और तीसरे स्वभावकी फूड्ड होनेके कारण ततिया अब शर्माके साथ बेझिझक बातचीतके अलावा हँसी-मजाक भी कर लेती थी । भले ही, वह इस बातका भी अनुभव करती थी कि ऐसी निम्न जातिकी लड़कीको एक सम्मानित व्यक्तिके प्रति ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिए, परन्तु यह जानते हुए भी वह अपने स्वभावसे विवश थी ।

आज जब तीन दिन और तीन रातें बाहर बिताकर शर्मा फूल्सिंहा लौटा तो भीतर घुसनेसे पहले उसने ततियाको झूम-झूमकर काई गीत गाते सुना । उसके हाथमें झाड़ू थी और वह उसके झोपड़ेकी सफाई कर रही थी । अन्य गुणोंके अतिरिक्त ततियाके पास इतना सुरीला कण्ठ भी है, यह बात शर्माको इससे पहले नहीं मालूम थी । वहीके वही ठिठक गया और दरवाजेके पीछे होकर गीत सुनने लगा । ततियाकी पीठ इधर थी

और वह गाये जा रही थी -

“काँटा लागो रे बेबरिया मोरै गैल चलो ना जाइ ।

अपने पिया की मैं अलबेली, चलती-फिरती बेल चमेली ॥

धूप लगे कुमलाइ । काँटा”

और फिर जब उसके गानेकी प्रशंसा करते हुए शर्मा भीतर घुसा तो ततिया तनिक झेंपकर बोली - “अरे सरमाजी, तुम आ गये ? कहाँ घूमा किये इतने दिन ?”

उत्तर देनेके स्थानपर शर्माने व्यंग्य कसा - “सरमा क्या है रे ! सीधी तरह ‘शर्मा’ नहीं कहा जाता ?” उत्तरमे ततिया अपने उसी बेझिझक लहजेमे हँसती हुई बोली - “सरमा ही तो कहा मैंने ।”

“मैं कहता हूँ, सरमा नहीं, ‘शर्मा’ बोल !”

“सरमा-सरमा सरमा । वही तो कहे जा रही है ।”

“अच्छा, बोल ‘श’ ।”

“स ।”

“स नहीं श कह !”

“स ।”

“हे भगवान् ! तेरे भेजेमें तो गोबर भरा है ! अपना नाम तो माँ-बाप-ने बिगाड़ा, अब दूसरोका भी बिगाड़ने लगी !”

“तो मेरा नाम क्या कुछ बुरा है, सरमाजी ?”

“बुरा नहीं, बहुत सुन्दर है । ऐसा भोडा नाम तो मैंने किसी लड़की-का आज तक नहीं सुना है ।”

“अच्छा, तो तुम कोई भला-सा नाम रख दो न, जो तुम्हे अच्छा लगे ।”

“मैं तो कबका रख चुका, पर तुझे भी तो पसन्द आये ।”

“अच्छा, बताओ तो ?”

“माला ।”

“माला ?”

“हाँ।”

“पर वो तो गलेमे डाली जाती है, सरमाजी ?”

“गलेमे भी डाली जाती है और जपों भी जाती है। दूसरे किसोके लिए भले ही तू मोतीकी माला बन जाये पर मेरे लिए तो तू रुद्राक्षकी माला है।”

“अच्छा, तो आजसे मैं इसी नामसे पुकारो जाऊँगी, सरमाजी !”

“और जो काई ‘ततिया’ कहकर पुकारेगा तो ?”

‘ता ?’ उसने बाये हाथका घूँसा तानकर कहा — “उसे मारते-मारते जमीनपर सुला दूँगी।”

“शाबाश ! बड़ी बहादुर हो !”

इस ‘शाबाश’ को सुनकर ततिया..... “नहीं, मालाका अग-अग पुलकित हो उठा।

ततिया अथवा ‘माला’ने फिरसे बही पूछा—

“कहाँपर घूमे इत्ते दिन, सरमाजी ?”

“घूमनेकी एक हो कही। बोही तो झमेला है, क्या नहीं जानती हो तुम ?”

“मो तो जानती हूँ, पर ।”

“हाँ, हाँ, बोल ! क्या कहन जा रही हो ?”

“पहलेकी तरह तुम मुझे क्यों नहीं जाने देते ?”

“कहाँपर ?”

“बही—मीडकमे।”

“भई, बात यह है माला कि तुझसे डर लगता है मुझे !”

“काहे जी ! मैं कोई पिसाचनी हूँ जो तुम्हे मुझसे डर लागे है ?”

‘ऐसा नहीं पगली। बात यह है कि तू मीटिंगमें जाकर एकदम बहकी-बहकी बातें करने लग जाती है।’

“तो क्या तुम्हारी तरह दूसरोको अष्ट-सष्ट सुने जाया करूँ ? यह तो मुझसे नहीं होनेका । बड़े भइयाने एक बार बताया था कि बिलासपुरकी मीडकमे तुम्हे गारी दे दी उस डाढ़ीजारने, और तुम घुटनोमे मुँह छिपाये रहे !”

“किसकी बात करती हो तुम ?”

“अरे और किसकी । उसी मुँहझौसे हाजीकी । एक तो हम लोगोके खेतोपर कुण्डली मारे बैठा है नासपोटा, और ऊपरसे रीब गाँठने चला ! जैसे उसके बाप-दादाके है वैसे । और फिर तुम्हे गरियाने भी लगा ! मैं जो वहाँपर रहती, तो आँखें नोच लेती उस खूसटकी ।”

“ऊँह ! पगली कहीकी ! तेरे आँखे नोच लेनेपर क्या हाजीके बब्बेसे खेत छूट जाते ? कितनी बार समझाया कि इस तरह जोशसे काम नहीं चलनका, उलटा बिगड़नेका ही खतरा रहता है । कई बार ता तुझे गान्धी बापूके सिद्धान्त समझा चुका हूँ, पर ।”

और शर्माजीने फिर वही भाषण शुरू कर दिया, गान्धीवाद, अहिंसा, सत्याग्रह, शान्ति और न जाने क्या-क्या । बोलते-बोलते वह यह भूल ही गया कि ये बातें वह एक अनपढ़ और मोटी अवलवाली लडकीसे कह रहा है, किसी सभामे भाषण नहीं दे रहा । आँखे होठ खोले और पूरी आँखें फैलाये सुनती चली गयी माला ।

“कुछ समझमे आया ?” भाषण समाप्त होनेपर उसने पूछा—“क्या कहा मैंने ?”

“न जाने कैसी-कैसी बातें करते रहे तुम, सरमाजी ।”—उसी सरलतासे वह बोली ।

“तो कुछ भी तेरी समझमे नहीं आया ?”

“नहीं तो ।”

“हे राम ! सच ही तेरे दिमागमे गोबर भरा है ।”

“सपा हो गये सरमाजी ?”

“खफा नहीं, ख़ाक हो गया !”

“अच्छा, तो एक ठो गीत सुनाऊँ तुम्हें ? अपनी कसस, बड़ा ही मीठा गीत ।”

“भाइमें जाये तेरा गीत-बीत ! इधर समझाते-समझाते मगड़ खोखला हो गया, और रानीके पल्ले पड़े वही ढाकके तीन पात !”

मालाके लिए यह कोई नयी बात नहीं थी । पहले भी प्रायः ऐसा ही होता था । जब कभी वह शर्माकी लेकवरबाजीके पश्चात् अपनी अनभिज्ञता प्रकट करती, तो शर्माका पारा चढ़ जाया करता । परन्तु मालाके पास एक ऐसा मन्त्र था, जिसके प्रयोगसे शर्मा चाहे जितने भी क्रोधमें हो, वह उसे तुरन्त ठीक कर लेती थी । और यह मन्त्र था उसका ‘गीत सुनाने’ का प्रस्ताव । परन्तु आज जब शर्मनि उसका यह प्रस्ताव भी ठुकरा दिया तो उसके दिलको ठेस पहुँची । शर्मनि भी इसे अनुभव किया । अपने कटु बरतावपर उसे रलानि हुई । शायद यह सोचकर कि बेचारीका इसमें क्या दोष । उसने मधुरतासे कहा — “कितना अच्छा होता, माला, अगर तू थोड़ा पढ़ लेती ।”

मालाका डूबता-डूबता मन जैसे इस वाक्यने धाम लिया — “तो तुम ही पढ़ा डालो न सरमाजी ! उस दिन तुमने कहा नहीं था कि गान्धी बापूकी लुगाई कुछ भी पढ़ी-लिखी नहीं थी, और गान्धी बापूने उसे पढ़ाकर खूब ‘लकवर’ मारनेका ढग “ ।” और बोलती-बोलती वह लज्जाके गहरे सागरमें डूब-सी गयी । उसे अपनी मूर्खताका अनुभव हुआ — ‘गान्धी बापूकी लुगाई’ वाला उदाहरण जो दे बैठी थी वह । गान्धी बापूने तो अपनी ‘लुगाई’ को पढ़ाया और ‘लकवर’ मारनेका ढंग बताया था, परन्तु मालाके साथ इस उदाहरणका क्या सम्बन्ध ?

कहकहा लगाकर हँस पड़ा शर्मा और इस हँसीने मालाकी लज्जाको मात्रा और ज्यादा कर दी । फिर भी बोलनेसे नहीं रुकी — “काहे हँसने लगे सरमाजी ?”

“यूँ ही, एक बात याद आ गयी।”

“कौन बात?”

“एक दिन बड़े भइयाने भी ऐसी ही बेतुकी बात कही थी मुझसे।”

“कब? कैसी बात?”

और इसके उत्तरमें शर्माको सब विस्तारमें बताना पड़ा कि कैसे एक रात सन्तोर्खसिंह उसे घेरकर बैठ गया था और इधर-उधरकी बातोंके बाद उसने मतलबकी बात चलायी थी — “कितना अच्छा हो शर्माजी, अगर मालाको आप हमेशाके लिए अपनी बना लें।” और उत्तरमें जब शमनि होल-हुजगत शुरू की तो सन्तोर्खसिंहने यही गान्धी और ‘कस्तूरबा’ का उदाहरण देकर उसे प्रायः निरुत्तर कर दिया था।

मुनकर पहले तो माला अपने स्वभावके विपरीत कुछ शरमा गयी, पर दूसरे ही क्षण उसकी चंचलता जाग उठी — “ऊँह! बड़े भइया भी कैसी भोड़ी बातें किया करते हैं।”

शमनि और बात छोड़ी — “और वो तो कहते थे कि उन्होंने भाभी-की मार्फत तुझे भी ये सब बातें कहलवा दी थी। क्या यह सच है?”

मालाका सिर झुक गया अपने घुटनोपर।

“बोल तो!”

माला नहीं बोली।

“नहीं बतलाओगी?”

“नहीं बताऊँगी जाओ।” कहते-कहते मालाका चेहरा लाल हो उठा।

“अच्छा जाने दे, नहीं पूछता!” शमनि शायद इससे अधिक इस बातको कुरेदना ठीक नहीं समझा — “हाँ, तो सुना दे फिर वो अपना ‘एक ठो’ अच्छा-सा गीत।”

और बिना आनाकानी किये मालाने गीत गाना शुरू कर दिया, किन्तु बहुत धीरे-धीरे जो आवाज झोपडीसे बाहर न जा पाये —

“राधा रनिषों करत रसोई,
 मेघा मइया पनिबाँ लाये ।
 सोने की थरिया में मात परोसउ,
 कान्ह-कन्हैया रुच-रुच खाये ।
 भम्बुआ की डारी पै रेशम का झूला,
 कारी बदरियामें छुप-छुप जाये ।
 कान्हा की पगरी हगमग डोले,
 राधा की लुनरी उड़-उड़ जाये ।”



आदमखोर

० ० ० ० ०

“ससारमें नर-भक्षी मानवोकी भी एक योनि होती है जो मनुष्यका मास खाते है।”

ऐसी अनेक किंवदन्तियाँ हमारे देशमें प्रचलित है और अनेक धर्म-ग्रन्थोमें भी कहीं-कहीं ऐसा वर्णन आता है जिसे कुछ लोग सत्य मानते है और कुछ असत्य, पर जिन नर-भक्षियो (आदमखोरो) का वर्णन इस उपन्यासमें आया है वे न तो कल्पित है और न ही अलौकिक बल्कि इस शताब्दीमें और आजके ही जमानेमें उन आदमखोरोका अस्तित्व पाया जाता है जिनके रसोई-घरमें नरमास पकता है, जिनकी प्यास बुझानेके लिए आज भी मानव-रक्तके लोत बहाये जाते है — जिनके मनोरजनके लिए आज भी अबलाओके सतीत्व नष्ट किये जाते है।

ऐसे ही एक आदमखोर ‘सरदार ठाकुरसिंह’ की कहानी है। यह ठाकुरसिंह एक बहुत बड़ी मीलका मालिक है, हजारो श्रमिकोका भाग्य-विधाता, जिनके जीवनका सिद्धान्त है — ‘सब कुछ हमारे लिए है, और ‘सब कुछ’ की सोमामे कितना कुछ समाया हुआ है — यह एक बहुत लम्बी कहानी है जिसे उपन्यासके पृष्ठोमें ही छोड़कर हमे ठाकुरसिंहकी धर्म-पत्नी ‘अमरकौर’ का चित्र देखना है। वह एक धर्मभीरु और पति-परायणा स्त्री है, आरम्भमें ही अपने धर्म-शास्त्रोके इस उपदेशका पालन करती चली आ रही है, कि ‘नारोके लिए उसका पति परमेश्वरका रूप है।’ इसी धर्मोपदेशका पालन करती हुई अमरकौरने अपने पति परमेश्वरके दुराचरण-

की ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखा था, पर क्या अमरकौरके उस पति-परमेश्वरको इतनेसे सन्तोष हो सका ? अगर हो गया होता तो क्यों वह अपनी इस पतिव्रता पत्नीके होते हुए, बुढ़ापेकी उमरमें एक नयी दुल्हिन ले आता । और क्यों उसके आनेके थोड़े ही समय बाद अमरकौरको दूधसे मक्खीकी तरह निकालकर बाहर फेंक दिया जाता ? जब कि ठाकुरसिंह अपनी नववधूके साथ एक आलीशान कोठीमें निवास करता है, बेचारी अमरकौर नगरको एक गुमनाम गलीमें जा बसती है । उसे यह सच्चा कदाचित् इसलिए दी गयी कि उसने अपने पतिके लिए उसकी धन-सम्पत्तिको संभालनेवाला एक भी उत्तराधिकारी नहीं दिया था । इसमें दोष पतिका था या पत्नीका, इस रहस्यको तो भगवान् ही जानें, या फिर वे डॉक्टर लोग जानते होंगे जिन्होंने ठाकुरसिंहको मन्त्रणा दी थी कि अगर वह इग्लैण्ड जाकर एक विशेषज्ञकी सहायतासे अपने ग्लेण्ड बदलवा डाले तो अवश्य ही उसकी पुत्र-कामना पूरी होगी ।

साध मिटानेके लिए अथवा अपनी रिक्त गोदको भरनेके अभिप्रायसे अमरकौरने अपने किसी रिश्तेदारका एक लड़का लेकर इतक पुत्र बना लिया था जिसका नाम था प्रितपालसिंह । जवान होकर प्रितपालने जब अपने उस पालक पिताके आचरणको देखा तो उसके पाँवों तलेसे धरती बिसकने लग गयी । विशेषतः जब उसकी धर्म-माता अमरकौरको निर्वासित करके उसके स्थानपर ठाकुरसिंहने एक ऐंग्लोइण्डियन छोकरी घरमें ला बिठायी तो प्रितपालका धैर्य एकदम समाप्त हो गया और उसने घर छोड़नेका निश्चय कर लिया । अमरकौर उसे रोकनेके लिए बहुत रोयी, गिड़गिड़ायी, पर हठी प्रितपाल नहीं माना और एक दिन वह घरसे निकल ही पड़ा ।

बहुत दिनों धूमते-फिरते रहनेके पश्चात् उसे एक पुगना मित्र — जिसका उपनाम था 'भारती' — मिल गया । उन दिनों बगावतके अपराधमें भारतीके नाम वारंट निकल चुके थे और उसे पकड़नेवालेके लिए एक

बड़ी रकम इनाममें अँगरेजी हुकूमतने रख दी थी। भारतीके सम्पर्कमें आकर उसे उसी प्रकारकी लगन लग गयी और फिर वह भारतीकी पार्टीमें शामिल होकर उनके कार्यक्रमोंमें भाग लेने लगा।

इसी बीचमें भारती बीमार पड़ गया। डॉक्टरोंने उसे एक आश्रम महीनेके लिए आराम करनेकी सलाह दी। पर भारतीका तो कोई घरबार था नहीं — उसने तो अपने जीवनका अधिक भाग अँगरेजोंकी जेलोंमें ही व्यतीत किया था। तब प्रितपालने इस बोझको अपने ऊपर लिया और भारतीको बीमारीकी हालतमें वह अपने नगरमें ले आया।

कहानीके दूसरे पहलूमें गाँवकी एक नवयौवना 'सुलोचना' और उसके पति 'सिंगारासिंह'का चित्रण है। सिंगारासिंह एक जमींदारका लडका है जो पिताकी मृत्युके बाद अपने भाइयोंके अन्यायसे तंग आकर पुलिसमें भरती हो जाता है। इसी बीच एक टुकड़ीके साथ मिलकर वह बागियोंके एक दलको पकड़नेके लिए जाता है। और वहाँपर पैरमें गोली लग जाने-पर उसे अस्पताल पहुँचा दिया जाता है। उसकी टाँग काट दी जाती है और साथ ही महकमेकी ओरसे उसे इस अपराधमें डिसमिस कर दिया जाता है कि वह बागियोंका मुकाबला करते हुए डरकर भाग निकला था। अन्ततः जब वह अपाहिज बनकर गाँव पहुँचता है तो उसके भाई जो पहले ही उसे नहीं चाहते थे — आँखें फेर लेते हैं और पैतृक सम्पत्तिसे वंचित करके उसे भगा देते हैं। लाचार होकर सिंगारासिंह सुलोचनाको साथ लिये शहरमें जा निकलता है और काम-काजकी खोजमें मारा मारा फिरता है। पर जब कहीं भी पाँव नहीं जम पाते तो चोरी-चकौरीकी अपनी जीविकाका साधन बनाता है। परन्तु चोरी करनेके लिए भी तो स्वस्थ और सबल शरीर चाहिए और सिंगारासिंहके पास तो एक ही टाँग थी। सुलोचना अमरकौरके पड़ोसमें एक छोटे-से मकानमें किरायेपर रहती है। उस सुन्दरी-सलोनी लडकीपर सकटके पहाड़ गिरते देखकर अमरकौरका दयालु हृदय तड़प उठता है और वह बेटीके समान उससे

स्नेह करने लग जाती है। इन्हीं दिना ठाकुरसिंहकी नज़र रूपवती सुलोचनापर पड़ जाती है जिसे देखते ही वह मजबूत बनकर उसे फाँसनेके उपाय सोचने लगता है। इससे पूर्व वह अनेक वह भोली-भाली लड़कियों-को अपने माया-जालमें फँसा चुका है। इस मनोरथको पूरा करनेके लिए वह सियारासिंहको अपने पास नौकर रख लेता है और फिर उसे बना-बटी पैर बनवानेके लिए पूना भेज देता है।

इधर सुलोचना घरमें अकेली रह जानेके कारण अपना अधिक समय अमरकौरके पास व्यतीत करती है। इसी बीच प्रितपाल वहाँ आ पहुँचता है जिसके उच्च गुणों और देवताओं-जैसे आवरणकी बातें अमरकौरसे सुन-सुनकर सुलोचना पहले-से ही उसपर श्रद्धा करने लगी। प्रितपाल इस प्रस्तावको लेकर अमरकौरके पास आता है कि उसे वह भारतीके मकान-पर ले जाये और भारतीकी देख-भालका काम उसे सँभला दे, परन्तु अमरकौरक स्थानपर सुलोचना उसके साथ जानेको तैयार हो जाती है। और दूसरे ही दिन प्रितपाल उसे भारतीके मकानपर पहुँचाकर अपनी पार्ष्णिक कामपर लौट जाता है।

उसके बादका वर्णन पढ़ लेनेपर पाठकोंको सहज ही ज्ञात हो जायेगा कि गाँवके वातावरणमें पली हुई एक पंजाबी नारी किस प्रकार समय आनेपर चण्डिकाका रूप धारण कर सकती है। सुलोचनाके उसी चण्डिका रूपने अन्ततः उम आदमखोर ठाकुरसिंहको फिरसे मनुष्य बना दिया।

० ० ० ० ०

तेईसवाँ परिच्छेद

हमारे सब विचार यदि सदा ही शब्दोंमें प्रकट होने लगें, तो ससार-में प्रलय हो जाये। प्रितपाल सुलोचनाको अपने बीमार मित्रके पास छोड़कर चला गया, तो एक अपरिचित युवकके साथ अपनेको अकेली पाकर वह बहुत समय तक सोच-विचारमें डूबी रही। रोगीके पास एक

कुरसीपर बैठी वह सोच रही थी—‘यह आदमी कौन होता है मेरा जो मैं इसकी सेवाका भार सँभालनेके लिए अकेली यहाँ आ गयी हूँ ? फिर एक-दो दिनकी बात तो है नहीं, महीनों लग सकते हैं । आज बीमार है, दस दिन बाद भीरोग हो जायेगा, तो कौन जाने एक जवान लड़कीके साहचर्यमें इसका मन कैसा हो जाये, आदमी ही तो है, कोई देवता तो है नहीं । प्रितपालका बाप भी तो आदमी है, जब वह बुढ़ापेमें अपनी इच्छाओपर नियन्त्रण नहीं कर सकता तो यह नवयुवक.....!’

“सुलोचना !” — रोगीकी आवाज सुनकर उसकी विचार-शृंखला टूटी ।

उसकी ओर देखती हुई वह बोली—“नरेन्द्र ।”

“क्या सोच रही है ?”

“कुछ नहीं ।”

“कल सवेरे, और सवेरे नहीं तो कल रात तुझे यहाँसे चला जाना पड़ेगा ।”

“मुझे ?”

“हाँ ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि तेरा मन दुर्बल है, तुझे अपने नारीत्वपर भरोसा नहीं है । और मैं नहीं चाहता कि मुझपर किसी दुर्बल व्यक्तित्वकी छाया भी पड़े । एक व्यक्तित्व दूसरेपर प्रभाव डालता है, सम्भव है मैं भी दुर्बल बन बैठूँ ।”

दबी आवाजमें उसकी बातका प्रतिवाद करते हुए सुलोचनाने कहा—
“कैसे कहते हो तुम कि मैं दुर्बल हूँ ?”

“इस समय तेरे हृदयमें मँडरा रहे विचारोंको पकड़कर ।”

बिना कुछ सफाई दिये आगे बढ़कर उसने रोगीके हाथ पकड़ लिये और बोली—“मुझसे मूल हो गयी नरेन्द्र !”

आदमखोर

१२९

उसकी बातपर ध्यान न देकर भारती बोलता गय—“और शायद तू यह चाहती है कि जीवनकी हर नयी राहपर मैं तेरा पथ-प्रदर्शन करूँ ! तेरा गुरु बन जाऊँ ।”

“हाँ नरेन्द्र, तुम्हारी सेवक-सुश्रूषासे अधिक यही चाह मुझे यहाँ खींच लायी है ।”

“समा करना, तू अभी इस योग्य नहीं है ।”

सुलोचना गिड़गिड़ाकर बोली—“मैंने समझा था कि तुम भी दूसरोंके समान होगे, शायद उनसे कुछ बड़े होगे, पर देखती हूँ तुम उनसे बहुत बड़े हो । मैं हाथ जोड़ती हूँ नरेन्द्र, मुझे यहाँसे धक्का देकर न निकाल देना ! बड़ी आशा लेकर आयी हूँ ।” और उसने नरेन्द्रके हाथोंमें अपना मुँह छिपा लिया, उसकी आँखोंमें आँसू उमड़ आये ।

नरेन्द्र ठठाकर हँस पड़ा और सुलोचनाका मस्तक ऊपर उठाकर बोला—“पगली कहींकी, तूने सोचा था कि नरेन्द्र वासनाका पुतला है केवल ? सम्भवतः मेरे अनौपचारिक व्यवहारसे तुझे यह भ्रम उत्पन्न हो गया । निस्सन्देह मैं भी हाड-मांसका बना हुआ हूँ, पर इस देहमें एक ऐसी चीज भी है जिसे अभीतक तेरी आँखें नहीं देख पायी है ।”

“क्या ?” सुलोचनाने अत्यन्त नम्रतापूर्वक पूछा ।

“देख जरा ।” और उसने सुलोचनाके हाथ पकड़कर अपनी छाती-पर फेरना शुरू किया । सुलोचनाके हाथमें चुभ रही, सूखी, उभरी हुई पसलियोंको छोड़कर वहाँ कुछ नहीं था । उसी प्रकार सुलोचनाके हाथको अपनी छातीपर फेरते हुए उसने कहा—“तू जानती है इन हड्डियोंके गिजरमें क्या छिपा हुआ है ? एल इकलाबी आत्मा ! जानती है इकलाब किसे कहते हैं ?”

“हाँ, देश और जनताकी बिगड़ो हुई दशाको सुधारनेके लिए आन्दोलन करना ।” सुलोचनाने उत्तर दिया ।

“नहीं पगली, वह तो राह चलता कोई भी कर सकता है । इकलाबका

अर्थ है अनहोनीको होनीमें बदल डालना। जिसके सीनेमें असम्भवको सम्भव कर दिखानेकी शक्ति नहीं है वह सुधारक हो सकता है, देश-भक्त हो सकता है, मगर क्रांतिकारी नहीं हो सकता ! तू सोच रही है कि एक अजनबी युवक और युवतीका साथ रहना भी अनहोनी घटना है। ठीक है, परन्तु यह तो बहुत छोटी-सी बात है। जो आदमी इस तुच्छ-सी असम्भावनाको सम्भावनामें नहीं बदल सकता, वह देश-व्यापी अनहोनीसे लोहा कैसे ले सकता है ?”

भारती बोलता गया और सुलोचना साँस रोककर सुनती रही। उसकी दृष्टि निरन्तर भारतीकी आँखोंपर अभी हुई थी ! मौतके मुँहमें पड़े हुए एक आदमीके चेहरेपर इतना तेज और इतना ओज देखकर वह आश्चर्य-चकित हो उठी ! भारतीकी बात समाप्त होनेपर सुलोचनाने कुरसोपर-से उठकर उसके मूखे हुए पाण्डुवर्ण चरण छू लिये, और उनपर मस्तक टेककर बोली — “मुझे भूल हो गयी, नरेन्द्र ! मैं वास्तवमें यही सोच रही थी !”

हाथके इशारेसे सुलोचनाको बैठ जानेका आदेश देकर वह नरमीसे बोला — “तुम लड़कियोंका दिल अत्यन्त भावुक होता है, अण-भरमें जरा-सी बातसे मोमकी तरह पिघल उठता है। कठिनाई इस बातकी है कि स्त्री पुरुषकी अर्धांगिनी है, अर्थात् उसकी यह दुर्बलता पुरुषकी दुर्बलता बन जाती है — अभी हँसी, अभी रो दी, अभी प्यार, अभी घृणा। और इनकी मूर्खता तो देखिए कि इसपर क्रांतिकारी सेनामें भरती होनेके लिए निकल पड़ती है !”

सुलोचना फिरसे कुरसोपर आ बैठी। भारतीने तर्कियोंके नीचेसे घड़ी निकालकर देखते हुए कहा — “ला, एक खुराक पो लूँ !”

सुलोचनाने शीशीसे एक प्यालीमें दवा डालकर उसे पिला दी। दवाकी कड़ुवाहटसे मुँह बनाते हुए वह बोला — “देख, यदि इस स्कूलमें भरती होनेका निश्चय कर लिया है, तो सबसे पहले तुझे आत्म-विश्वास-

की शक्ति पैदा करनी होगी ! देख क्या है यह ?” और उसने तकियेके नीचेसे एक छोटा-सा रिवाँल्वर निकालकर उसके हाथमें पकड़ा दिया ।

सुलोचना पहले तो कुछ डर-सी गयी, किन्तु तुरन्त ही सँभल गयी ! शायद यह नरेन्द्रकी बातोंका प्रभाव था ! उसने निर्भयतासे रिवाँल्वर अपने हाथमें ले लिया और एक-दो बार घुमा-फिराकर देखनेके बाद नरेन्द्र-को लौटाती हुई बोली — “देख लिया, रिवाँल्वर है ।”

नरेन्द्रने रिवाँल्वर खोलकर मैगजीन निकाल ली और उसे सुलोचना-के सामने रखते हुए बोला — “कितनी गोलियाँ हैं इसमें ?”

‘गिनकर सुलोचनाने उत्तर दिया — “छह ।”

भारतीके होठोंपर हल्की-सी हँसी फूट पड़ी — “अर्थात् इस समय मेरे सिरहानेके नीचे छह आदमियोंकी मोतका वारण्ट रखा हुआ है ! ठीक है न ?”

होठोंपर जीभ फेरते हुए सुलोचनाने उसकी बात स्वीकार की ।

“अच्छा बता तो” उसने पूछा — “एक जवान लड़की, किसी अकेले मकानमें, एक अनजान पुरुषके सामने उपस्थित हो, और वह यह जानती हो कि छह आदमियोंका जीवन उस आदमीको मुट्ठीमें है, जैसे रावणने कालको अपने पलंगके पायेसे बाँध रखा था, तो इस अवस्थामें वह लड़की क्या करेगी ?”

“मेरे विचारमें मैं सोचती हूँ.....” एक दो-बार रुककर वह बोली “वह भयसे चीख उठेगी ?”

“ठीक कहती है तू ! कोई बड़ी बात नहीं कि वह लड़की बेहोश होकर उस आदमीके पैरोमें गिर पड़े ।”

“यह भी सम्भव है ।”

“तब फिर उस लड़कीके सामने एक नहीं दो प्रश्न आ खड़े होंगे — मृत्युका भय और अपनी लज्जाके अपहरणका भय ! क्यों ठीक है न ?”

“बिल्कुल ।”

भारती ध्येयपूर्ण शब्दोंमें बोला — “जब तू एक मृतप्राय इंसानके पास इतना धबरा उठी है तो जिस हुकूमतके पास ऐसी लाखों पिस्तौलें, बन्दूकें और बम हो, उसके सामने, केवल खड़ी होनेके लिए नहीं बल्कि उसका तल्ला उलट देने, उसके दाँत खट्टे करनेके लिए यदि तुझे मैदानमें उतरना पड़े तो तू क्या करेगी ?”

नरेन्द्रकी बात सुनकर सुलोचनाकी आँखें चकाचौंध हो गयी, जैसे घटाटोप अन्धकारमें अकस्मात् हजारी बत्तियाँ जल उठी हो। उसे लगा, जैसे अचानक उसमें कोई अपराजेय शक्ति उत्पन्न हो गयी है। उसके मनमें आया कि फिरसे नरेन्द्रके चरणोंपर अपना माथा टेक दे, परन्तु इस दुर्बलताके लिए तो वह पहले ही डाँट-फटकार सुन चुकी थी।

कुछ देर रुककर भारती बोला — “भावुकता कोई अमानवीय वस्तु नहीं है, सुलोचना देवी ! वह प्रकृतिका अनोखा बरदान है। यदि इंसानमें भावुकता न हो, तो सृष्टिके नियम अस्त-व्यस्त हो जायें। मैं अपने बच्चे-को दूध न पिलाये, पति-पत्नी एक-दूसरेकी ओर आँख उठाकर न देखें, यहाँतक कि इस सृष्टिके समस्त जीवधारी नष्ट-भ्रष्ट हो जायें। मगर तुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि भावना और कर्तव्य दो पृथक् तत्त्व हैं और हमारे जीवनमें उनका अपना-अपना विशिष्ट स्थान है। इसके विपरीत यदि भावना कर्तव्यपर हावी हो जाये, तो कर्तव्यकी मृत्यु निश्चित है। भावनाके वशीभूत होकर बड़े-बड़े शूरवीर मैदान छोड़कर भाग निकलते हैं। परन्तु जब कर्तव्य भावनापर विजय पा लेता है, तो माताएँ अपनी सन्तानोंका वध करनेसे भी नहीं हिचकती और पिता अपने पुत्रके गलेमें फाँसीका फन्दा डालनेके लिए विवश हो उठते हैं। कहनेका तात्पर्य यह है कि प्रत्येक वस्तु अपने स्थानपर ही शोभा देती और अपने समयपर ही गुणदायक है।”

बोलते-बोलते भारतीकी साँस फूल उठी और वह अपनी नाडी देखने लगा।

उसकी घबराहट देखकर सुलोचना बोली — “नरेन्द्र, तुम्हारा अधिक बोलना ठीक नहीं।” और उसने भारतीके माथेपर अपना हाथ रख दिया, ज्वर काफी बढ़ गया था।

नरेन्द्रने उत्तर दिया — “आज आवश्यकतासे अधिक बोल चुका हूँ, पर खैर, एक सुयोग्य लेडी डॉक्टरके पास होते हुए खतरेकी कोई बात नहीं है।” और वह हँस पड़ा। सुलोचना हँसीम उसका साथ नहीं दे सकी, शायद अभीतक वह नरेन्द्रकी बातके प्रभावसे मुक्त नहीं हो पायी थी।



बंजर

० ० ० ० ०

पानीके अभावसे बंजर भूमिमें कुछ भी पैदावार नहीं होती और यदि होती भी है तो कँटीले झाड़ोके रूपमें, जिनके कांटे पशुओंके पाँवोंमें गड़कर तलवा छेद डालते हैं। ऐसे ही कुछ बंजरनुमा व्यक्तियोंकी कहानी है इस उपन्यासमें।

पहला है पण्डित बद्रीनाथ जो एक उच्च कोटिका साहित्यकार कहलाता हुआ भी वास्तवमें परले दरजेका लोभी, सम्पट और स्वार्थी है। जिसकी सारी जिन्दगी “टका धर्म टका कर्म” का मन्त्र जपते बीती है। दूसरा व्यक्ति है ‘तूफान’ उपनामधारी एक मनुष्य जिसके लिए ‘काला अक्षर भैस बराबर’ है किन्तु जो छल-कपट और बोझा-बड़ीके बल-बूतेपर एक पत्रका सम्पादक बना है। तीसरा है एक प्रकाशक लाला भोलाराम जो निर्धन साहित्यकारोंके परिश्रमसे मीज उड़ाता है और प्रकाशनके काममें उत्तरोत्तर तरक्की किये चला जाता है।

ये तीनों ही पात्र अपने-अपने स्वार्थके लिए आपसमें द्वन्द्व-युद्ध लड़ते चले आते हैं — कभी मित्रके रूपमें तो कभी शत्रुके रूपमें।

इन तीनोंके अतिरिक्त एक चौथा व्यक्ति ‘दीपक’ भी इस कहानीमें अपना विशेष पार्ट अदा करता है। वह वास्तवमें एक सच्चा साहित्यकार है, जिसकी साहित्यकारिताका उद्देश्य मात्र पैसा कमाना ही नहीं बल्कि समाजके प्रति अपने कर्तव्योंका पालन करना भी है।

कहानीका आरम्भ होता है पण्डितजीके उग्र रूपसे। जिस समय दीपकका

लिखा हुआ और भोलाराम-द्वारा प्रकाशित एक कहानी-संग्रह उनके हाथ आता है, उसे देखते ही वह जल-भुनकर कहने लगते हैं —

“कलके पैदा हुए थे छोकरे, साहित्यकार बनकर आ जाते हैं जिन्हें एक पंक्ति लिखनेका भी शऊर नहीं है। और उस भोलाराम — जूतीचोरसे कोई पूछे कि इस गन्दे चिथड़ेको छापकर उसने क्या अवलमन्दी की।”

पण्डितजीकी लडकी सुशीला और दीपककी बहन देवकी दोनों एक ही कालेजकी एक ही कक्षामे पढती हैं और गाढी सहेलियाँ भी हैं। दीपकने अपनी बहनके हाथ अपनी नव-प्रकाशित पुस्तक ‘अमर भारत’ भेटस्वरूप सुशीलाका भेजी। या तो पहले ही सुशीलाने दीपककी बहुत-सी कहानियाँ पत्रिकाओमे पढ़ी थी जिसके कारण वह दीपकपर श्रद्धा-भाव रखती थी पर इस कहानी-संग्रहको पढ़कर तो वह दग ही रह गयी।

जिस समय पण्डितजीने दीपककी वह पुस्तक पढ़कर और क्रोधमे आकर एक कोनेमे पटक दी ठीक उसी समय उसकी एक प्रति हाथमे लिये सुशीला उनके सामने आ पहुँची और एक ही साँसमें दीपककी प्रशंसाके पुल बाँधती चली गयी। सुनकर पण्डितजी क्रोधसे आगबबूला हो उठे। उनकी इच्छा हुई कि पुस्तककी तरह ही वे इस मूख लडकीको भी उठाकर खिडकीसे नीचे फेंक दें। पर फेंक नहीं पाये — वह तो उनकी लाडली पुत्री थी, फलतः हृदयकी जलनको भीतर ही दबाये वे कमरेसे बाहर निकल गये और उसी दिनसे सुशीलापर दृष्ट रहने लगे। दृष्ट रहनेका कारण भी तो प्रत्यक्ष था कि उनकी पुत्री होकर वह उनके एक शत्रुकी प्रशंसा किया करती थी।

पण्डितजी और भोलाराममे दीर्घ कालसे रॉयल्टी आदिके सम्बन्धमे मन-मुटाव चला आ रहा था जो बढ़ते-बढ़ते असहयोगकी हालत तक जा पहुँचा। फिर जब उसी भोलारामने दीपककी पुस्तक छाप डाली तो पण्डितजीके क्रोधकी सीमा नहीं रही। भोलारामके विरुद्ध तो वे कुछ करनेसे असमर्थ थे क्योंकि अभीतक उनपर भोलारामका कर्ब चढ़ा हुआ

था, परन्तु दीपकको उसकी दिठाईका सखा बसानेके लिए उन्होंने कई पत्रिकाओंमें उसकी बहुत कड़ी आलोचना छपवा डाली ।

सम्पादक 'तूफान' साहब एक दिन पण्डितजीके मकान तक पधारे और सम्पादकको कुरसी सँभालनेके लिए उनसे अनुमति-विनय करने लगे । वास्तवमें उन्हें एक ऐसे सहायक सम्पादककी जरूरत थी जो अपनी लेखनी-द्वारा आग बरसानेमें निपुण हो । यह चमत्कार उन्हें पण्डितजीकी लेखनीमें ही दिखाई देता था, फलतः पण्डितजीने 'तूफान'जीके उस साम्प्रदायिकताके प्रतीक दैनिक पत्रका सम्पादन-भार सँभाल लिया और थोड़े ही दिनमें अपनी ज्वालामुखी लेखनीके बलसे उन्होंने पत्रका तापमान बढ़ा दिया । ग्राहकोंकी संख्या प्रतिदिन बढ़ती चली गयी और अन्तमें यहाँतक जा पहुँची कि 'तूफान' साहबको अपना प्रेस खड़ा करनेकी आवश्यकता आ पड़ी ।

दीपकको जब पता चला कि सुशीलाके पिता एक साम्प्रदायिक पत्रके सम्पादक बन गये हैं तो उसे बहुत कष्ट हुआ ।

भोलारामकी इच्छा थी कि पण्डित ब्रह्मनाथ या तो उसके चंगुलमें फँसा रहे या भूखा मरे । पर जब उसने देखा कि सम्पादक बन जानेपर पण्डितजीकी पाँचो उँगलियाँ घोमे हैं तो उसकी छातीपर साँप लोट गया । किस प्रकार पण्डितजीको नीचा दिखाया जाये — रात-दिन वह इसी चिन्तामें रहने लगा ।

इसी बीच एक दिन जब दीपक उसकी दूकानपर पहुँचा तो भोलाराम मीठी-मीठी बातोंसे उसे फुसलाता हुआ पण्डितजीके विरुद्ध भी बहुत कुछ कहता चला गया ।

एक ओर यह क्रम चल रहा था और दूसरी ओर सुशीला और दीपकमें उत्तरोत्तर घनिष्ठता बढ़ती चली जा रही थी जो अन्तमें नि स्वार्थ प्रेमके बिन्दु तक जा पहुँची । जब पण्डितजीको इसका पता चला कि उनके तन-बदनसे आगकी लपटें निकलने लगीं ।

इस बीच तूफानजीने प्रेस लखानेके लिए अपने प्रेमी पाठकोसे बीस हजार रुपयेकी अपील की और फिर यह रुपया एकत्र करनेके लिए वह एक तूफानी दोरेपर चल निकले । उनके पीछे काम-काजका सारा बोझ पण्डित-जीपर था । जब उन्होंने देखा कि लक्ष्मीकी कृपासे वहाँपर चारो ओरसे धनकी वर्षा होने लगी है तो लोभका शिकार होकर इस बहती गंगामे स्नान करना आरम्भ कर दिया । जितने भी रुपये बाहरसे आते, उनका कुछ-न-कुछ भाग यह सोचते हुए जबके हवाले कर लेते कि उस मूर्ख 'तूफान'को थोड़े ही पता चलेगा कि कितना रुपया आया और कितना खर्च हुआ । पर दुर्भाग्यवश उनका यह क्रम अधिक दिनो तक नहीं चल सका, भण्डाफोड़ हा गया और उनकी गोल-मालकी पोल खुल गयी । परिणाम-स्वरूप पण्डितजीको जेलकी हवा खानी पड़ी ।

इधर यह काण्ड हुआ, उधर सुशीलाने दीपकके गलेमे वरमाला पहनायी । एक ही समय इन दोनो घटनाओंका घटना पण्डितजीके लिए कितना कष्ट-कर सिद्ध हुआ, कहनकी आवश्यकता नहीं है ।

अन्तमे पण्डितजीकी कलुषित आत्मापर-से पापकी परतें कैसे धुली — किस प्रकार पण्डितजीने एक ओर अपने पापोंका प्रायश्चित्त किया और दूसरी ओर सुशीला और दीपकको आशीर्वाद दिया इसका वर्णन अनावश्यक है ।

० ० ० ० ०

दूसरा परिच्छेद

भोलासिंहपर नजर पड़ते ही पण्डितजी मनमे बीखला उठे — “यह कम्बल आज फिर सवेरे-सवेरे आ मरा ।” पर ऊपरी तौरसे उन्होंने बड़ी गर्मजोशीसे उसका स्वागत किया — “आइए भोलासिंहजी ! तशरीफ रखिए । बड़ी कृपा की आज सवेरे-सवेरे !” और दिलमे कह रहे थे कि भगवान् कुशल ही करें जो इस दुष्टका मनहूस मुँह देखा ।

भोलासिंहने कुरसीपर बैठते हुए अपनी गरदनको खुबलाते हुए कहा — “कृपा है आपकी, पण्डितजी। यूँ ही खरा इधरसे गुजरा था। सोचा आपके दर्शन करता चलूँ।”

भोलासिंहकी यह ‘दर्शनाभिलाषा’ पण्डितजीसे छिपी नहीं थी। उन्हें ज्ञात था कि गत कई महीनोंसे वे उसे कुछ दे नहीं पाये हैं। पर उन्हें आश्चर्य था कि आज भोलासिंहकी बगलमें बही-बही कुछ नहीं थी। इससे उन्हें लगा कि महाशयजी आज कुछ काम करानेकी इच्छा लेकर पधारे हैं। इस समय पण्डितजीको पैसोंकी जरूरत भी बहुत थी। पर जानते थे कि भोलासिंह यदि कुछ काम देगा भी तो अण्टीसे पैसे निकालनेका नाम नहीं लेगा और पिछले कर्जमें ही कटौती कर लेगा। इससे पहले कि पण्डितजी उससे पधारनेका कारण पूछते, कि भोलासिंहने ही उनसे प्रश्न किया, “कहिए, आजकल क्या लिख रहे हैं?”

पण्डितजी बोले — “क्या बताऊँ, भोलासिंहजी। इतने झमेले गले आ पड़े हैं कि सिर खुजलानेकी भी फुरसत नहीं मिलती। अम्बालेकी एक फर्मने अनुवादका बहुत-सा काम दे रखा है। ऊपरसे सुभाष प्रकाशनने एक नयी किताब लिखवानेके लिए परेशान कर रखा है। और, उधर अखबारवाले भी दम नहीं लेने देते। उनके खयालसे यहाँ मैंने लिखनेकी मशीन लगा रखी है। अब आप ही बताइए, एक आदमी किधर-किधर जाये और किस-किस कामको निबटायें।”

भोलासिंह गहरी मित्रताकी मुद्रामें बोला — “प्रभुकी आपपर बड़ी कृपा है। नहीं तो आजके जमानेमें लेखकोंकी तो कोई बात ही नहीं पूछना है।”

कुछ विचलित ढंगसे वे बोले, “क्या पूछते हैं भोलासिंहजी। यहाँ तो वही हाल है कि खाओ-पियो अपना और डोर चराओ मेरे। लोगोकी ऐसी बुरी नीति है कि क्या बताऊँ। काम करवा लेंगे, और पैसे देनेका नाम नहीं।”

भोलासिंह पण्डितजीकी रग जाँपते हुए बोला — “लाख रुपयेकी बात कही आपने पण्डितजी। दुनिया बड़ी मतलबी हो गयी है। हजारो रुपये फेंते पड़े हैं। लोग हाथपर हाथ मारकर ले जाने हैं और माँगने जाओ तो आँखें माथेपर रख लेते हैं। हमारे भैयाजी — भगवान् उनका स्वर्गमें वास करे — कहा करते थे ‘नेकी कर दरियामें डाल’। पर आजकल तो नेकी करनेवालेकी मिट्टी खराब है। आप यक्तीन नहीं करेगे, इस भोलासिंहने बड़ी-बड़ी नेकियाँ की हैं लोगोपर और नतीजा बहो कि ‘नेकी बरबाद, गुनाह लाज्म। अच्छा आज्ञा दीजिए, जाकर दूकान खोलनी है।’”

पण्डितजीको जानमे जान आयी जब उन्होंने पाया कि पाबनेदारकी बन्दूककी नली उनकी छातीसे नीचे हटनेवाली है। भोलासिंह उठकर दरवाजे तक ही गया था कि रुककर बोला — मेरे लायक कोई सेवा हो तो कहिएगा पण्डितजी।”

“बन्धुवाद। आपकी कृपा चाहिए भोलासिंहजी।”

दरवाजेमे खड़ा-खड़ा भोलासिंह इस तरह बोल उठा जैसे उसे कोई आवश्यक बात धाद हो आयी हो — “और मैंने कहा, पण्डितजी, उस दिन आप कह रहे थे न किसी लडकेकी तलाशके बारेमें। तो फिर क्या आपने देखा कोई?”

गहरी आत्मीयतासे भोलासिंहको बाते करते देखकर पण्डितजीका न केवल क्रोध ही दूर हो गया, बल्कि उसके प्रति थोड़ा-बहुत प्रेम भी उमड़ आया। बोले — “जी हाँ, आप बैठ जाइए ज़रा। एक छोड़ कई देखे हैं लडके। पर क्या किया जाये भोलासिंहजी। अच्छे लडके आजकल कण्ट्रोल रेटपर नहीं, बल्कि ब्लैकमे बिकते हैं। जिन्हे खरीदना अपने बसका रोग नहीं है।”

भोलासिंह फिरसे आकर कुरसीपर डट गया, वह कहते हुए — “सच कहते हैं आप पण्डितजी। लडकेवालोके दिमाग आजकल आसमानपर चढ़े हैं। आपको तरह हमारे घरमें भी यही समस्या है। ‘रानी’-

को अट्टारहवाँ वर्ष लम्ब चुका है। यो तो लड़केवाले आधे-पीछे फिरते हैं, पर है सब धनके लोभी। दिलमें यही सोचते होंगे कि भोलासिंह न जाने कितनी दौलत उठाकर दहेजमें रख देगा। सोचनेकी बात है कि भोलासिंहको अगर प्रभुने दौलत दी है तो क्या उन लोभोके घर भरनेके लिए ?”

पण्डितजी लम्बी साँस भरकर बोले — “कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ, भोलासिंहजी। दिन-रात इसी चिन्तामें घुलता रहता हूँ।”

भोलासिंह उदार भावमें बोला — “चिन्तामें घुलनेकी इसमें क्या बात है। इन कामोंमें प्रभु स्वयं सहायक होते हैं। कुछ आप यत्न कीजिएगा, कुछ मैं करूँगा। परमात्माकी कृपासे काम चल जायेगा।”

पण्डितजीको लगा — जैसे उनके सामने एक कजूस प्रकाशकके स्थानपर महादानी कण वा उपस्थित हुआ हो। वे आभार प्रकट करते हुए बोले — “आपकी बड़ी मेहरबानी होगी, भोलासिंहजी। भगवान्‌का और आप-जैसे मित्रोका ही आश्रय है।

भोलासिंह पहलेसे भी बड़-बड़कर बोला — “यह आप क्या कहते हैं, पण्डितजी। मेरे लिए जैसी ‘रानी’ तैसी ‘मेनका’। सो आप इस बातकी ख़रा भी चिन्ता न कीजिए। अच्छा अब चलता हूँ।” कहता हुआ वह फिर उठ खड़ा हुआ और चलनेसे पहले बोला — “और हाँ, आपको तो, पण्डितजी, शायद कुछ पता होगा कि नये कोसोंके बारेमें बोर्डको मीटिंग कब होगी ?”

“अगले महीने। आपको भी कुछ भेजना है ?”

“सफलता हो चाहे न हो पर कोशिश करना तो अपना फर्ज है।”

“जरूर-जरूर। आपकी बाँहें काफी लम्बी हैं भोलासिंहजी। दौड़-धूम करके एक-दो किताबें तो लखवा ही लेंगे आप।”

“वह तो आप ठीक कहते हैं, पण्डितजी, पर इस बार मुकाबला ज़रा सहत है। जिसके लिए बहुत बड़े दम-ख़मकी ज़रूरत है। अगर

आप भी थोड़ी-बहुत मदद करें फिर तो कोई बड़ी बात नहीं जो कामयाबी मिल जाये।”

पण्डितजीको भोलासिंहके इन शब्दोंमें अपने स्वर्णमय भविष्यकी झलक दिखाई देने लगी। वे बोले — “भोलासिंहजी, मैं तो आपके घड़ेकी मछली हूँ — जब चाहो पकड़ लो। तो बताइए मैं इस काममें क्या सहायता कर सकता हूँ।”

भोलासिंह जरा और निकट आकर बोला — “सहायता मेरी नहीं, बल्कि आप अपनी ही करेंगे। तो ऐसा कीजिए कि एक तो उन लोगोके खिलाफ दो-चार जोरदार लेख लिखिए जो कौनोंकी अपने बाप-दादोकी विरासत समझे बैठे हैं। और दूसरे सिनेटके मेम्बरोंके भी जरा कान खोलने होंगे, जो कौंस लगाते समय अपने ही भाई-भतीजोंकी मदद करते हैं।”

पण्डितजी प्रोत्साहित होकर बोले — “इन बातोंको आप मुझीपर छोड़ दें भोलासिंहजी, मेरी लेखन-शक्तिको तो आप जानते ही हैं। यह मेरे बायें हाथका खेल है।”

इसीलिए तो दूसरे सब लेखकोको पीछे डालकर यह काम मैं आपके हवाले करना चाहता हूँ। क्या मैं नहीं जानता कि लड़कोंके विवाहका मामला आपके लिए बहुत बड़ी चिन्ताका कारण बना हुआ है, इसके लिए आपको काफी रुपया चाहिए। सो मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जैसे ही किताबें कौंसमें लगी, रॉयल्टीकी रकम आपको पेशगीमें दे दूंगा। जिससे आपका सब काम चल जायेगा।”

“फिर तो मैं समझूंगा कि आप मेरे लिए भगवान्का ही अवतार धरकर आये हैं।”

“अजी छोड़िए इन बातोंको। यह कोई आपपर मेरा एहसान है ? तो आप फटाफट किताब लिखना शुरू कर दीजिए और साथमें वह दूसरा काम भी।”

पण्डितजी आवेशसे बोले — “भोलासिंहजी, भला आपका कहना और मेरा इनकार करना ? चाहे इस समय मेरे पास अर्बेष्ट कामोंका कितना भी अम्बार लगा पडा है, पर आपको मित्रताके नाते मुझे उन सबको या तो लौटाना होगा या पीछे डालना होगा।”

“तो बस ठीक है, आज किसी समय दूकानपर तशरीफ ले आइएगा। किताब लिखनेके बारेमें जरूरी बातें मैं आपको समझा दूंगा।” और भोलासिंह वहांसे बिदा हुआ।



पाषाण पंख

० ० ० ० ०

किसी इमारतकी मजबूती उसकी नीबपर आधारित रहती है। नीब यदि कमजोर होगी तो भवन-निर्माणका सारा प्रयास व्यर्थ मिट्ट होगा।

इस उपन्यास-द्वारा मैंने पाठकका ध्यान समाजकी उस जर्जर नीबकी ओर खींचनेका प्रयास किया है, जिसपर मजिलपर-मजिल इमारतें बनती चली जा रही हैं। अथवा यो कहिए कि एक ऐसी गाड़ीकी ओर, जिसका एक पहिया चालू और दूसरा जाम है। इस प्रकारकी इमारत, या ऐसी गाड़ीका क्या भविष्य हो सकता है ?

स्त्री और पुरुष, इन्हीं दोनोंसे समाजरूपी भवन निर्मित होता है। अथवा ये दो पहिये हैं जिनके सहारे समाजकी गाड़ी सन्तुलित रूपमें चल सकती है। उपन्यासके कथानकमें एक ऐसी ललना (कृष्णा) की जीवन-समस्याओंका निरूपण किया गया है जिसकी गगनविहारिणी आकाशाएँ उसे स्वतन्त्र एवं निर्मल आकाशमें उड़ाने भरनेको उकसाती हैं। परन्तु उड़नेके लिए जिन हलके-फुलके पक्षीकी जरूरत रहती है उनके स्थानपर उसके कन्धोंसे बंधे हुए हैं पत्थरके भारी-भरकम पक्ष जिनके फलस्वरूप वह उड़ना चाहकर भी उड़ नहीं पाता है।

फिर एक समय आता है जब उसे इन पाषाण-पक्षीकी वास्तविकताका ज्ञान हो जाता है। उसकी समझमें आता है कि यह पक्ष प्राकृतिक नहीं कृत्रिम है, और जिन्हे समाजने अन्याय-पूर्वक तथा और जबर्दस्ती उसके कन्धोंसे बांध रखा है। और इसी कारण वह लोगो-द्वारा अपने पवित्र

आचरणपर लगाये सांछनोंको सहन किये चली जा रही है। फिर एक दिन वह एक ही झटकेसे इन नकली पंखोंको उखाड़ फेंकती है। और तब अनायास ही उसके प्राकृतिक पंख उग आते हैं। उसमें अपने नारीत्वका बल जाग उठती है। कृष्णा उन वास्तविक पंखोंके बलपर उड़ानें भरने लगती है। जिन उड़ानोंके अन्तर्गत उसे अपने 'नारीत्व'का अपार बल ज्ञात होता है। उसके अन्तरसे कोई दूसरी कृष्णा पुकार उठती है — "मैं एक तुच्छ लड़की नहीं हूँ — मेरा अस्तित्व केवल समाजको गन्दा करनेके लिए ही नहीं है — मैं अपने समाजका एक अंग हूँ — वह अंग, जिसे 'भारतीय नारी' कहते हैं — जिसे 'जननी' कहते हैं। मुझे कभी भूलकर भी आत्म-हत्या करनेकी बात नहीं सोचनी है — मुझे समाजके लिए जीना है — और समाजके लिए ही मरना है।"

० ० ० ० ०

अठारहवाँ परिच्छेद

वही कलवाला देवदारका तना शिम्बूके सामने था और बार-बार उसकी आँखें तनेके उसी स्थानपर जा टिकती थी जहाँपर कुल्हाड़ीकी डेढ़ इंच गहरी दरार थी — जिसमेंसे कल उसने दो-तीन झटकेसे अपनी कुल्हाड़ी निकाली थी। उसे देखकर शिम्बूके सीनेका डेढ़ इंच गहरा घाव रिसने लगता, यह सोचते हुए — "काश ! वह हरामी कल बचकर निकल न जाता !"

उसके मस्तिष्कमें प्रश्नोंकी एक लम्बी शृंखला बनती चली जा रही थी — ".....बाबाऊ किस्मकी है ? किसने उस सूअरके पिस्सेको ऐसी बात बतायी ? शायद " शायद उसका मतलब किसी और लड़कीसे हो.....पर वह जो उसने कहा था 'कजरारी आँखें, माथेपर तिल ?' — पाँच नम्बरका घर तो क्या सच ही कलमुँही यहाँतक जा पहुँची ?.....सच नहीं तो क्या झूठ ?.....क्या उस रात अपनी आँखोंसे नहीं देखा था मैंने.....?"

आज शिबूका अंग-अंग सिधिल था। कुल्हाड़ी पकड़नेको उसका मन नहीं हो रहा था। बार-बार वही ग्लानि उसके तन-बदनमें आग लगाये दे रही थी - “हजार बार, लाख बार लानत है मुझे, जो अपनी बहनके पतनको देखते हुए भी जी रहा हूँ - अभीतक उस पापिनका सिर धड़से अलग नहीं कर पाया हूँ - अभीतक वह गुण्डा इसी शिमलामे जीता-जागता घूमता-फिरता है। इस बेशर्मी-भरी जिन्दगीसे तो कही अच्छा है कि ...” और तब उसकी नज़र घुटनेके पास पड़ी हुई रस्सीपर जा टिकी, जो थोड़े ही दिन हुए उसने खरोदी थी - पहली रस्सी घिसकर टूट जाने-के कारण।

रस्सीको उसने उठाया, और उठ खड़ा हुआ। दो-एक बार उसने खीच-खाँचकर उसकी मजबूतीको जाँचा। तो बस यही ठीक है - दो-चार मिनटके लिए लटकना कठिन नहीं होगा।

उसके कानोंने कुछ सुना, और सुनते ही उसकी नज़र सामनेवाली चट्टानपर जा ठहरी, जिधरसे आवाज़ आयी थी। और फिर देवदारोके झुण्डमें-से एक स्त्री आकार निकलता उसे दिखाई दिया। आवाज़ उसीकी ओरसे आ रही थी, जो अब उसे स्पष्ट सुनाई देने लगी - “भापाजी - ई - ई !”

तीव्र गतिसे भागा वह उसी ओर। वही तो थी कृष्णा।

इधर शिबू चट्टानपर चढ़ रहा था, उधरसे कृष्णा भागी चली आ रही थी ऊपरसे नीचेकी ओर। जिसे देखकर शिबूके मनमें प्रबल कामना उठने लगी - “हे भगवान् ! कितना अच्छा हो अगर इसी भागा-भागीमें डायनका पाँव फिसल जाये, और गेंदकी तरह लुढ़कता हुआ इसका शरीर निचली खड्डमें आ गिरे।” पर शायद भगवान्‌को इस समय अवकाश नहीं था उसकी विनती सुननेका। तभी तो इतनी तेज़ भागती हुई भी कृष्णा फिसली नहीं।

“अरे सिरमुण्डी !” उसे अपने निकट पाकर शिबूने फटकारा - “तू

कैसे आ मरी यहाँपर ?”

शिवूका खयाल था कि फटकारको सुनते ही कृष्णा अपने स्वभावा-
नुसार सिकुडकर छुई-मुई बन जायेगी। पर हुआ उसकी आशाके विपरीत,
जब उसने कृष्णाका घडाकेका उत्तर सुना — “अपने पैरोसे चलकर आयी
हूँ भापाजी — किसीके कन्धोपर सवार होकर नहीं आयी।”

सकपकाकर शिवू सोचने लगा — “सच ही तो मरनेसे पहले चोटियों-
के पल उग आते हैं। ठीक ही कहा है कि साँपकी जब मौत आती है तो
वह चोराहेपर जा बंठता है। क्या इस कुल-कलंकिनीको आज मौत ही
खींचकर यहाँ ले आयी है ? — क्या मौत ही आज इसके मुँहपर चढकर
बोल रही है ?”

क्रोधमें एडीसे लेकर चाँटी तक जलता हुआ वह वहाँसे लौट पड़ा
और फिर वही आ पहुँचा जहाँसे उठकर गया था — पीछे-पीछे कृष्णा भी
चली आयी। साँपकी तरह कुण्डली मारे रस्सी उसके सामने पड़ी थी —
कुल्हाड़ी भी पास ही रखी थी। कृष्णा आकर उसके दाँयें घुटनेके पास बैठ
गयी, अपनी बही टेढ़ी-मेढ़ी लाठी टिकाये। रोटियोंकी गँठ उसी लाठीके
ऊपर टिकी थी।

शिवूने उसकी ओर ताका। उसे विश्वास था कि इन रक्तरंजित
आँखोंका तेज न सहकर कृष्णाकी आँखें झुक जायेंगी। पर देखकर उसका
क्रोध जितना बड़ा उससे भी अधिक आश्चर्य। कृष्णा निर्भीक थी। जैसे
कोई असाधारण बात ही न हुई हो।

उसके मनमें उत्तेजना पैदा हुई — कृष्णाका गला घोट डालने, और
फिर उसकी लाशको निचली खड्गमें फेंक देनेके लिए। पर एक उद्गार
उसकी छातीसे उभरा। उसकी आँखोंकी उज्ज्वलतामें तरलता-सी घुलने
लगी — बाह ! मेरी नन्ही कृष्णा। हे प्रभु ! तू आज यह कितना धृष्टित
काम करने लगा मुझसे ? क्या इसीलिए अठारह वर्ष तक मैं इसे
दुखारता रहा ? हाय री अमाचिन ! तुझे अपने भाईके हाथों ही

मरना था ?”

कृष्णाकी आँखें गड़ी थी — दो घबकती हुई चिताओपर । जिनमें ईश्वरके स्थानपर उसके भाईका दिल जल रहा था, और साथ ही जल रहा था भ्रातृ-स्नेहका शव । दो जलती हुई आँखोंमें-से भाईके मनोविकारों-को शत-प्रतिशत पढ़ती चली जा रही थी वह ।

आज कृष्णाने बड़े दुस्साहसका काम किया था । पाँच-छह घण्टे तक पहाड़की चोटियों और तराइयोंको लौघती-फाँदती वह इसनी थक गयी थी कि उसे अपने पाँच मन-मन-भर भारी जान पड़ने लगे थे । कई बार वह रास्ता भूली, कई बार उससे पगडण्डी छूटी थी । तेज धूपके मारे उसका चेहरा बनान-जैसा लाल हो गया था और सौंस घोकनीकी तरह चलने लगी थी ।

अन्तत नीरवता भग हुई — “खाना खाइए भापाजी ।” कहती हुई कृष्णाने लाठीपर रखी हुई गठरीको उठाया, उसको गिरह खोलने लगी । शिबूकी आँखें सामनेवाले उसी देवदारके तनेपर जमी थीं । उत्तर न पाकर कृष्णा उसका कन्धा झकझोरने लगी — “उधर क्या ताक रहे हैं, भापाजी ? मैंने कहा — रोटी खा लो । सवेरे भूखे पेट ही घरसे निकल आये ?”

कृष्णाका करस्पर्श शिबूकी साँपके दश-जैसा लगा । झटकेसे उसे दूर हटाता हुआ वह दहाड़ उठा — “दूर हो यहाँसे, मैं कहता हूँ ।”

वैसा ही वाक्य था जैसा कृष्णाने पहले भी एक बार शिबूके मुँहसे सुना था — कदाचित् उससे भी बढकर कठोर और कर्णकटु । पर आजकी कृष्णा क्या उस दिनवाली कृष्णा थी ? न तो उसने झटकेकी, और न ही इस बिजली-जैसी कड़कडाहटकी परवाह की । बग़ैर-से जो हाथ हटा तो शिबूके हाथपर जा टिका । उसे पकड़कर खोरसे हिलाती हुई कृष्णा भी तीव्र स्वरमें बोली — “भापाजी ! सुनिए ध्यानसे मेरी बात ।”

चाहता हुआ भी शिबू अपना हाथ छुड़ा नहीं सका — छुड़ानेका

यत्न भी नहीं कर सका । कितना आश्चर्य हो रहा था उसे — क्या वह कृष्णाकी ही आवाज है ? इतनी तेजस्वी — इतनी निर्भिक !

“बताते क्यों नहीं, भापाजी” मन्त्र-मुग्धकी तरह उसे अपलक देख-कर कृष्णा फिर बोली — “बताते क्यों नहीं ? मैं कहती हूँ यह सन्देह-का जहर बहुत ही खतरनाक होता है — आपकी नस-नसको छेद डालेगा यह । बताइए, क्या हो गया है आपको ?”

छोटी बहन बोल रही थी या बेटेके ऊपर अधिकार रखनेवाली कोई माँ ! शिबू वैसे ही आश्चर्य-वर्कित आँखें फैलाये हुए था — उसी प्रकार निर्वाक् मानो दो-एक बार बिजली कौधने और कड़कड़ानेके बाद यदि वह बिजली उसपर आ गिरी तो दम-भरमे उसके शरीरको छिन्न-भिन्न कर देगी ।

उत्तरमे क्या कहे, सोच भी नहीं पाया था कि बिजली कहीं उसके निकटतम आकर गिरी — “जानती हूँ भापाजी कि रात-भर आप नहीं सोये हैं । पर मैं भी तो नहीं सोयी । यह तो आपके मुँहसे सुननेपर ही जान पाऊँगी कि कल आपको क्या हो गया था । पर अबतक जो कुछ समझमे आ सका, वह यही कि आप रात-भर मुझे मार डालनेकी बातें सोचते रहे । और जिसे मार डालनेके लिए आप इतने आकुल हो उठे हैं, वही रात-भर आपको जिन्दा रखनेके ढग सोचती रही । इसी बातको लेकर यहाँ चली आयी हूँ । इतनी बात और भी कहूँ कि कल चाहे कुछ भी हुआ हो, पर वह सब मुझसे ही सम्बन्ध रखनेवाला था, इसका मुझे पूरा यकीन है । बताइए, मेरा अनुमान ठीक है या गलत ?”

शिबू जब फिर भी उससे मस नहीं हुआ तो कृष्णा और उत्तेजित हो उठी — “मुझे आज जो भरकर आपसे लड़ना है भापाजी । बड़े हैं तो क्या हुआ ? जानती हूँ कि आपने मुझे बेटेकी तरह पाला है । पर क्या मुझपर कलंक लगानेका भी आपको अधिकार है ? फिर भी मैं आपके अधिकारको खुशीसे स्वीकार कर लेती, अगर आप मुझमे कोई दोष बताते ।

आज तक मेरा यही विश्वास बना रहा कि और चाहे सारी दुनियाको मेरे बारेमें चलतफहमी हो जाये, पर मेरे भाईको कभी नहीं हो सकती। चाहे ब्रह्मा-विष्णु ही क्यों न आकर उसे मेरे विरुद्ध भड़कायें। पर यह सब मेरा भ्रम निकला। आपके कान इतने कच्चे हैं, मैंने कभी भी ऐसा नहीं सोचा था।” कहते-कहते कृष्णा फफक उठी।

बहुत ही कड़ी चुनौती थी यह शिबूके लिए। क्या वह अब इस चुनौतीको स्वीकार करे? क्या उत्तरमें कह दे कि “मैंने अपनी आँखोंसे जो तुम्हें उस रात देखा था एक बेगाने युवकके साथ। जिसे तूने मुझे देखते ही भगा दिया था।”

कुछ कठिन भी तो नहीं था शिबूके लिए इन शब्दोंमें चुनौतीको स्वीकार करना। ऐसे समयमें यह आसान भी था, जब कि बेटीसे बढकर प्यारी बहन उसके कंधेको भिगो रही थी अपने आँसुओंसे? पर जो कुछ उसे कृष्णाकी आँखोंमें दीखा, क्या उसकी उपेक्षा करना भी शिबूके बस-की बात थी?

यदि अब भी वह उत्तरमें कुछ नहीं कहता तो न जाने कृष्णापर इसकी क्या प्रतिक्रिया हो। ऐसा ही विचार हो आया शिबूको, और अनायास ही उसका हाथ घुटनेपर-से उठकर कृष्णाके सिरपर जा टिका — “वह तूने ठीक ही समझा कृष्णा। कल जो कुछ मेरे साथ हुआ, सब तेरे ही नामपर हुआ। अब कुछ छिपाऊँगा नहीं। सच कहता हूँ, मेरा ही धैर्य था, नहीं तो अगर मेरी जगह कोई और होता तो....।”

“तो आप यही करते न।” कृष्णाने उसके मुँहसे बात छीन ली — “कि घरमें घुसते ही कृष्णाका काम तमाम कर देते? और अगर आपने ऐसा नहीं किया तो सच ही यह आपकी बहुत बड़ी बहादुरी है भावाजी। गायद इमका एक और सबब भी हो कि आपके ऐसा करनेसे घरमें कोलाहल मच जाता। तो मैं ही इसका दग आपको बता देती हूँ। इस वक्त बड़ा ही अच्छा मौका है — न कुत्ता देखे न भौंके। कुल्हाड़ी है ही

आपके पास ! इसीसे मेरा सिर अलग करके किसी गद्देमें दबा देना, और घड़को सहमे फेंक देना । आपको किसी तरहकी परेशानी न होगी । पर मुझे आपपर जो एक रोष है, मरनेसे पहले उसे मुझे कह लेने दे । भापाजी, कानून भी तबतक किसी दोषीको फाँसीपर नहीं सटकाता जबतक उसे सफ़ाईका मौका न दे ले । पर अगर मुझे इतना मौका देना भी आप पसन्द नहीं करते हैं, तो जाने दें । उठाइए कुल्हाड़ी, और मिटाइए इस रोज-रोजके झगड़को ।”

एक बार फिर कृष्णाकी आँखोंने छलकना चाहा, पर आँखोंमें पहुँचनेसे पहले ही वह आँसुओंको मानो पी गयी ।

शिबूको आँखें धरतीपर जमी थी । इस प्रसंगको बदलनेका इरादा करता हुआ वह बोला — “ला, इधर दे रोटी — भूख लगी है ।” और जब उसने हाथ बढ़ाया तो रोटीवाली गाँठ पीछे हटाते हुए कृष्णा उसी सरोप स्वरमें बोली — “ऐसे नहीं मैं पीछा छोड़नेवाली, भापाजी । अब जो बातोंका सिलसिला शुरू हो चुका है तो इसे किसी ठिकाने पहुँचाकर ही दम लूँगी । हाँ, पहले यह तो बताइए कि कल क्या हुआ था ।”

शिबूने टालनेका बहुत यत्न किया, पर जब कृष्णा किसी प्रकार भी नहीं मानी तो उससे सारी बातें उसे सुनानी ही पड़ीं ।

“बस भापाजी ?” बातोंकी समाप्तिपर कृष्णाने व्यंग्यके रूपमें यह पंक्ति कह दी — “इतनी-सी ही बात थी, जिसका फसाना कर दिया ? आपने जितना कुछ भी कल उस घाइमीसे सुना, इसमें कोई शक नहीं कि वह सब उसने मेरे ही बारेमें कहा था । पाँच नम्बरका घर, माथेपर तिल और कजरारी आँखें यह सब मुझीपर ही तो घटता है । पर मैं समझ नहीं पायी कि उसे इतनी जल्दी मेरा नाम क्यों भूल गया ?”

“क्या...क...क्या कहा तुने ?” — शिबूके मुँहसे वाक्य कई टुकड़े होकर निकला ।

“मेरा मतलब है” वह उसी एकाग्रतामें बोली — “कि मेरे सामने तो

वह बार-बार 'कृष्णा देखी, कृष्णा देखी' कहकर मुझे पुकारता रहा, और आपके सामने एक बार भी मेरा नाम उसकी ज़बानपर न आया?"

शिबूकी आँखोंमें-की बुझ चुकी आग फिरसे धधक उठी - "तो.... तो क्या तेरे साथ....तूने....उसे वह...."

"जोशमें न आइए, भापाजी," कृष्णा फिर भी अविचलित रही - "वही सब बताने लगी है। पर पहले मुझे एक दो बातें पूछ लेने दीजिए "गोल-मटोल चेहरा था न उसका?"

"हाँ!"

"और गुण्डो-जैसी आँखें?"

"हूँ!"

"और भापाजी, क्या वह थोड़ा लँगडा कर भी चलता था?"

"अरे हाँ - हाँ। मैं कहता हूँ मतलबकी बात कर।"

"बस, एक ही बात और पूछनी है। उसके माथेपर शायद दायाँ या बायीं आँखके थोड़ा ऊपर कोई जखमका निशान भी था?"

"हाँ! पट्टी बँधी थी। अब आगे कह जो कुछ तुझे कहना है।"

"आगे मुझे यही कहना है भापाजी कि एक सप्ताह पहले आजके ही दिन उनकी मेरी मुलाकात हुई थी।"

"कब? कहाँपर? कैसे...." एक साथ प्रश्नोंकी बौछार कर डाली शिबूने। जिसके उत्तरमें कृष्णाने सविस्तार सुना दिया - बिना शिक्षकके, बिना किसी प्रकारकी बनावटके, सब-कुछ ज्योका त्यों। सुननेपर कृष्णाने देखा - शिबूको आँखें धरतीपर गड़ी थी। घासका एक तृण तोड़कर वह दाँतोमें चबाने लगा था।

"सुन लिया सब भापाजी?"

"....."

"मैंने कहा सुन लिया सब?"

"....."

शिबूके सामने बैठो हुई कृष्णा मानो सिंहनीके रूपमें बदल गयी । और फिर उसे सिंहनीकी दहाड़ सुनाई दी — “वही तो मैं पूछना चाहती थी भापाजी, जिसे समझनेकी कोशिशमें सारी रात गुजार देनेपर भी मेरे पल्ले कुछ नहीं पडा । पर आपकी जवानसे यह सब सुन लेनेपर तो गुत्थी और भी उलझ गयी है । मुझे हैरानी हो रही है इस बातकी कि एक तरफ तो आपकी इस कुल्हाडीने एक बन्दूकवालेको भगा दिया, पर वहीं बहादुरी दिखानेके बाद आप घर पहुँचकर इतने कायर बन गये कि सगी बहनका खून करनेका इरादा कर लिया ? एक तो वैसे ही औरत-पर हाथ उठाना मर्दके लिए कायरता मानी जाती है, और फिर छोटी बहनपर ?”

“उधर क्या देख रहे हैं भापाजी ?” कृष्णाने फटकार बतायी — “इधर मेरी तरफ देखिए ! मैं पूछती हूँ किस बातका खतरा पैदा हो गया था आपको ? यही कि कृष्णाको अगर आप जोती छोड़ देंगे तो न जाने कब किसके साथ भाग जायेगी, यही न ?”

“कृष्णा ?” हाथसे उसे चुप रहनेका संकेत करते हुए वह भरो-सी आवाजमें बोला — “अब और क्षमिन्दा मत कर । मैं नहीं जानता था कि....”

भाईकी बात समाप्त होने तककी प्रतीक्षा न करते हुए वह बीचमें ही बोल उठी — “ठहरिए, पहले मेरी बात पूरी हो लेने दीजिए । माफ़ी चाहती हूँ भापाजी, कि इस वक्त मैं गुस्सेमें हूँ । कुछ नहीं समझ पा रही हूँ कि बड़े भाईके सामने मुझे क्या कहना चाहिए और क्या नहीं । मुझे भाभीपर इतना रंज नहीं है । कुछ तो बेगाने इलाक़ेकी है वह, और स्वभावकी भी सलत है । इस हालतमें अगर उसने आज तक मुझसे अच्छा बरताव नहीं किया, तो मैं सोचा करती हूँ — बेबारीकी अक्ल इतनी ही भर है । पर आप तो मेरे भाई थे — मेरे स्वभावसे क्या, मेरी नस-नससे बाँझ । तिसपर भी आपने कभी न सोचा कि अगर मेरे बारेमें कोई

ऐसी-वैसी बात आपके कानो तक पहुँची तो एक बार मुझसे भी तो पूछ लेते ।

आप अगर भाई होकर मुझे समझ नहीं पाये हैं तो क्या मैं बहन होकर भी आपको नहीं समझ पायी ? क्या मैं नहीं जानती कि पिछले कई दिनोंसे किस तरह आप भीतर-ही-भीतर झुलसते चले जा रहे हैं ? और फिर आ पड़ी यह एक नयी अनहोनी — उस टोपधारीकी ! रातसे मैं देख रही हूँ आपकी हालत । जिसका यही सबूत क्या कम है कि आज अभीतक आप ईधनकी एक टहनी तक नहीं काट सके हैं ? भापाजी, आप 'महादेव' नहीं हैं जो इतना विषपान करके उसे हजम कर सकने । आपसे भी कही ज्यादा जहर मैंने अपने अन्दर पाल रखा है । तभी तो आज रोटी देनेका बहाना करके चली आयी — अपना और आपका जहर निकाल डालनेके इरादेसे । लीजिए मैंने तो सब पलट दिया । अब आप भी निकाल बाहर कीजिए ।"

इतनी देरमें शिबूने भी कुछ-न-कुछ बल बटोर लिया था । जैसे ही कृष्णा रुकी कि वह गिड़गिड़ानेके-से स्वरमें बोल उठा — "कोई भी तेरी बात काटने लायक नहीं है कृष्णा । ठीक ही मेरा शरीर जहरसे भर चुका था, भगवान् ही जाने इसका क्या नतीजा होता ? पर तूने मेरी जानिँ उस वक़्त आकर खोली जब मैं इसी सामने पड़ी हुई रस्तीका फन्दा गलेमें लगाकर लटकने ही वाला था । सच मान, कृष्णा । आज तो मुझे लगता है जैसे तू रोटी लेकर नहीं, मेरे लिए अमृतकी कटोरी लेकर आयी है, जिसने मेरे भीतरका सब जहर नष्ट कर दिया । मैंने 'भाई' होकर तेरे साथ 'कसाई'-का-सा बरताव किया । मुझे 'मुझे कृष्णा' 'माफ' '" और शिबूका सिर झुकते-झुकते कृष्णाकी गोदमें जा टिका ।

"अरे ! यह क्या, भापाजी !" दुपट्टेके छोरसे उसकी आँखें पोछते हुए कृष्णा भर्रायी आवाज़में बोली — "मर्द होकर आँसू ? छोड़िए भी भापाजी — जाने भी दीजिए न अब । भूल भी जाइए जो कुछ हो चुका —

आपको मेरे सिरकी सीगन्ध जो एक बूंद भी आँसू गिराया ।”

जहर समाप्त हो चुका था — उधरसे भी, इधरसे भी ! और जहरके स्थानपर अब दोनो हृदयोमें अमृतरूपी स्नेह छलक रहा था, वही स्नेह जो प्राणी-मात्रमें जीवनका संचार करता है ।



चिट्ठा लहू

० ० ० ० ०

कथाका प्रारम्भ एक रूपवती नवयौवना, गुरदेवीसे होता है जिसे उसके घनलोलुप माँ-बापने पुत्रा-पौत्रोवाले एक वृद्ध और रोगी पतिके गलेमें बाँध दिया था, और विवाहके दो ही वर्ष बाद जिसकी मृत्यु हो गयी थी। विधवा हो जानेके पश्चात् गुरदेवीका पाला पड़ जाता है अपने सौतेले बेटोसे, जो उसपर अनेक प्रकारके लाछन लगाते हुए अन्ततः एक रातको उसे मारकर मृतप्राय कर देते हैं और कुत्तेकी तरह घसीटकर उसे गाँवके बाहर एक गड्ढेमें फेक आते हैं। प्रातःकाल वहाँसे तगिपर सवार एक मुसलमान औरत और उसका युवक लड़का — दोनों गुजरते हुए गुरदेवीके मूर्च्छित शरीरको देख लेते हैं और दया-भावसे प्रेरित होकर वे लाग उसे उठाकर तगिमें डाल लेते हैं और अपने गाँवका ले जाते हैं।

वहाँ जाकर गुरदेवीकी मरहम-पट्टी की जाती है और होश आनेपर वही मुसलमान युवक उस उसके गाँवमें लाकर एक पुरोहित, पण्डित राधेश्याम-के घरपर छोड़ जाता है।

पण्डित राधेश्याम उस अबलाकी अवस्थासे लाभ उठाता हुआ उसे यह कहकर एक गुण्डेके पास बेच देता है कि वह एक बहुत भला आदमी है जो गुरदेवीकी हर प्रकारसे सहायता करेगा। वह गुण्डा उस अभागिनीको न जाने कहाँ-कहाँ लिये फिरता है। अन्ततः सब ओरसे निराश होकर गुरदेवी उससे शादी कर लेती है।

कुछ समय बाद जब गुरदेवी प्रसव-पीडासे कराह रही होती है तो वही

गुण्डा उसे थोटी-थकड़कर घरसे बाहर निकाल देता है। जूएमे सब कुछ हार जानके बाद अब उसके पास फूटी कौड़ी भी नहीं रह गयी है तो वह उस अभागिनीको किसी दूसरे व्यक्तिके पास बच डालनेका प्रयास करता है पर गुरदेवी इससे इनकार कर देती है। उसको नबजात बच्चीको धाखसे उससे अलग कर दिया जाता है।

इसके बाद कुछ समय बीता। गुरदेवी 'गुरदेवी न रहकर अनवर जान' बन गयी। समय पाकर वह नृत्य और सगीतकी कलामे प्रवीण हुई तब चारो ओर अनवर जानके नामकी तूती बोलने लगी।

उधर जहाँ उसकी बच्ची फकी गयी थी एक बन्दर नचानेवाला व्यक्ति बम्बा रोडू वहाँसे गुजरा और उसे उठाकर अपनी झोपड़ीमें ले गया जहाँ वह पितृ स्नहसे उसका लालन-पालन करने लगा। बाबा रोडूको अपनी बन्दरिया सुन्दरी ससारको सभी चीजोंसे अधिक प्रिय थी। कदाचित् इसीलिए उसने अपनी बन्दरियाके नामपर ही बच्चीका नामकरण किया। वहीं रहकर सुन्दरी जवान हुई।

उसी गाँवमे एक बिवाहोत्सवपर जिस बच्चाको बुलाया गया वह बच्चा वास्तवमे वही अनवर जान अर्थात् गुरदेवी थी। सुन्दरीके प्रेमी बचन और स्वतः सुन्दरीने प्राणपणसे मुजरेको एकबानका प्रयत्न किया पर बेसफल नहीं हो पाय। उनके रोकत रोकत भी मुजरा हुआ और गाँव-वालोंमे मुजरा देखनेके साथ-साथ जी भरकर शराब भी पी।

मुजरेका प्रोप्रात तीन दिनका था। बचन और सुन्दरीको अपनी असफलता-पर बहुत दुःख हुआ विशेषतया बचनको और सुन्दरीने जब बचनको निराशाम डूबते देखा तो न जान उसके मनमे क्या सूझी कि रात होते-न-होते वह बच्चाके मकानपर जा पहुँची। बचनने बहुत रोका बहुत समझाया कि देखो सुन्दरी तुम भेडियसे मास खानकी आदत छुड़वाना चाहती हो। क्या तुम्हारे उपदेशोको सुनकर वह बच्चा नाचना बन्द कर देगी? पर उसके समझानपर भी सुन्दरी नहीं मानी।

हठौली सुन्दरी आधी रातके समय उस बेस्याके डेरपर जा पहुँचती है। और बातोंके बीचमें जब उसे ज्ञात होता है कि बेस्या वस्तुतः उसीकी माँ 'गुरदेवी' है तो इस घटनाको उसपर जो प्रतिक्रिया होती है, यह एक लम्बी और कष्टमय कहानी है।

• • • • •

पाँचवाँ परिच्छेद

बस्ती जैसा चाहे वहाँपर कुछ नहीं दिखाई देता था, फिर भी यदि उसे बस्तीके नामसे पुकारा जाता था तो इसलिए कि वहाँ कुछ 'मानव' नामधारी जीव बसते थे। किसीकी झोपड़ी यहाँ तो किसीकी वहाँ। कहीं-कहीं दो-चार आपसमें सटो हुई भी दिखाई देती थी।

'चंगड' पञ्जाबमें जरायमपेशा लोगोंकी एक विशेष जातिको कहा जाता है। पहले किसी जमानेमें ये लोग खानाबदोशीकी हालतमें रहा करते थे और उनपर पुलिसकी निगरानी रहती थी। बादमें अंगरेजी राज्य-द्वारा उन लोगोंको बस्तियाँ बसानेके लिए जमीन दे दी गयी और वे टिककर जहाँ-तहाँ बैठ गये। चोरी-वफ़ारीकी आदत उन लोगोंने लग-भग छोड़ दी, जिससे पुलिसकी निगरानी भी उनपर-से समाप्त कर दी गयी।

तो यह 'चंगड बस्ती' भी शायद किसी जमानेमें उसीके अनुरूप बसायी गयी होगी। पर बादमें यहसे बहुत सारे चंगड चले गये। उनकी ज़मीनपर पासी, चमार इत्यादि जातियोंके लोग आकर यहाँ बसने लगे। फलस्वरूप यह बस्ती मिश्रित-सो बन गयी। पर नाम इसका वही चला आ रहा है।

बस्तीके एक छोरपर 'बाबा रोडू' नामक एक व्यक्तिका झोपड़ा है। वह किस जातिका है और कहाँसे आकर यहाँ बस गया इसके बारेमें कोई कुछ नहीं जानता। अटकलसे कोई उसे कुछ समझता है कोई कुछ। किसीका

अनुमान है कि बाबा रोडू किसी ऊँचे परिवारसे सम्बन्धित है और कोई उसे कलन्दर (बन्दर, रोछ नवानेवाली एक जातिका) समझता है । बाबा रोडूमें कुलीन लोगो-जैसे कुछ गुण भी पाये जाते हैं । एक तो दूसरे लोगोकी अपेक्षा उसके रहन-सहनका ढंग अच्छा है, दूसरा उसमें धार्मिकताका अंश भी पाया जाता है ।

बाबा रोडूका व्यक्तित्व बस्तीवालोंके लिए महत्वपूर्ण है । जिस-किसीको चिट्टो-पत्र लिखवाना या पढ़ाना होता वह बाबा रोडूके पास भागा चला आता । और बाबा रोडू बिना माथेपर बल डाले उनका काम कर देता है । इसके अतिरिक्त एक और बातमें भी उसका महत्व माना जाता है कि बस्ती-भरमें केवल उसीकी शोपडोके आगे नीमके दो घने वृक्ष हैं, जिनकी छायामें बैठकर लोग-बाग दो घड़ी आराम कर लिया करते हैं । कभी-कभी बाबा रोडू वहाँ बैठकर बड़े मजेकी बातें सुनाया करता है । कभी-कभी कथा-वार्ता और कभी पुराने ढंगका कोई किस्सा-कहानी भी जैसे—‘हातमताई’, ‘बहार दरवेश’, ‘बैताल पच्चीसी’ इत्यादि । जब-कभी बस्तीमें कोई लड़ाई-झगडा हो जाता है तो बाबा रोडूको ही पब, वकील, अधवा न्यायाधीशका कर्तव्य पूरा करना पड़ता है और बिना किसी स्वार्थ — बिना पक्ष-पातके । ऐसा व्यक्ति चाहे कोई भी, किसी भी जातिका, नयो न हो, उसे आदर-सम्मान तो मिलेगा ही ।

और बाबा रोडूकी बन्दरिया ? वह न केवल बस्तीवालोंके लिए ही एक अजूबा थी बल्कि आसपासके गाँववाले भी लच्छो बन्दरियासे परिचित थे । सब किसीको मालूम था कि चंगड बस्तीके उस कानने एक ऐसी बन्दरिया पाल रखी है जो आदमीकी ही तरह उसकी सब बातें समझती और मानती है । कभी-कभी इस बातकी सत्यताको परखनेके लिए लोग उसके यहाँ चले आते और उसकी शोपडोके आगे एक अच्छा-खासा मजमा जुट जाता ।

इतना खयाल जोब बाबा रोडूने कहसि पाया ? इसके बारेमें अब

भी कोई उससे पूछता तो उसका एक ही उत्तर होता — “भगवान् ने भेज दो है।” उसके बारेमें कई प्रकारकी किंवदन्तियाँ प्रचलित थीं। कोई कहता कि बाबा रोडू इसे किसी सर्कस कम्पनीसे चुरा लाया है और कोई बताता कि इसके एक कलन्दर मित्रने भेंटस्वरूप दी थी। पर अधिक लोग वही बात ही कहा करते कि बाबा रोडू हैं ही कलन्दर। नही तो भला दूसरा कोई बन्दरियाको ऐसी शिक्षा दे सकता है ?

बाबा रोडूकी उम्र डलने लगी थी किन्तु वह तगडे जवानो-जैसा ही अब भी था। दिन-भर उसे कुदाल या खुरपीके साथ जूझना पड़ता। फिर भी वह पूरी ईमानदारीसे अपने कामको निभाता। जहाँ दूसरे मजदूर गप-शप लड़ानेमें, अथवा हुक्का-तम्बाकू पीनेके बहानेसे बहुत-सा समय चुरा लेते वहाँ बाबा रोडू निरन्तर काममें जुटा रहता। इसीका फल था कि जहाँ दूसरे मजदूर जमींदारों किसानोंके पीछे-पीछे फिरते थे वहाँ बाबा रोडूको घर बैठे ही बुलावेपर बुलावा चला आता। पर बाबा रोडू था मनका मीमी। पाँच-दस रुपये अष्टीमें जुट जाते तो फिर लाटकी परवाह नही। बुलानेवालोको टका-सा जबाब सुना देता। “भई, अपनी कौन जोरू बैठी है, जिसके लिए हाड घिसता फिरूँ। जब पैसे चुक जायेंगे तो खुद ही चला आऊँगा”

भले ही बाबा रोडूके जोरू-बच्चे नहीं थे, पर बिघाताने लच्छो बन्दरिया-द्वारा उसके सभी अभावोंको भर दिया था। जब उसे कामपर नही जाना होता तो दिन-भर या तो लच्छोके साथ दिल बहलाता या पीछे-पत्तीसे।

वस्तुतः लच्छो बाबा रोडूके लिए मित्र, प्रेमिका, दासी और पुत्री, सभी कुछ थी। लच्छोकी क्रियाएँ और लच्छोका आजापालन यही सब गुण उसकी खुशी बढ़ानेको पर्याप्त थे। लच्छो भी तो अपने स्वामीसे कुछ कम प्रेम नही करती थी। कभी उसकी गोदीमें धुप बैठती तो कभी कन्धोपर सवार। कभी उसे गुहगुदाने लगती और कभी उसके शिरमें-से

जूएँ निकालने लग जाती। उसके आशापावनका यह हाल कि जहाँपर रोडू उसे बिठाता, बैठ जाती, जहाँ जानेकी कहता, चली जाती, और जो कुछ लानेकी कहता उठा लाती।

“मानव वस्तुतः बन्दरकी, अथवा बन्दर-जैसे किसी पशुकी सन्तान है। ‘डारविन’के इस सिद्धान्तके माननेमें भले ही किसीकी आपत्ति हो, पर इतना तो मानना ही पड़ेगा कि दूसरे पशुओंकी अपेक्षा बन्दर मानवके अधिक निकट है। उसकी आदतें भी बहुत-कुछ मानवसे मिलती-जुलती हैं। लच्छो और बाबा रोडूके मेलने तो इस सिद्धान्तको मानो और भी पुष्ट कर दिया था। प्रकृतिके इस आश्चर्यजनक जोड़-मेलको देखनेको किसका मन नहीं चाहता होगा? विशेषतः बालको-बालिकाओंके लिए तो लच्छो एक बहुत ही मनोहर दिल-बहलाव बन चुकी थी। कोई उसके लिए रोटीका टुकड़ा ला रहा है तो कोई मुट्ठी-भर भुने हुए चने। फलस्वरूप बाबा रोडूका लच्छोके खान-पानके बारेमें कुछ भी चिन्ता नहीं रखनी पड़ती।

कई बार वह मनमें सोचा करता—‘मैंने जो इस भुतनीसे इतना मोह बड़ा रखा है सो आखिर क्यों? भगवान् न करें, अगर इसे कोई चुराकर ले जाये या यह मर जाये, नहीं तो फिर मेरा क्या हाल होगा? दूसरे लोगको तो मोह-मायासे बचनेका मैं उपदेश दिया करता हूँ, पर मेरी अपनी यह हालत है कि थोड़ी देरके लिए भी जो यह ससुरी आँखोंसे ओझल हो जाती है तो पागल-सा हो उठता हूँ।’

ऐसे ही एक दिन बाबा रोडू बस्तीवाले एक व्यक्तिके साथ उलझ पड़ा जब किसीने उसे इतनी-सी बात कह दी—“अगर मेरी बात मानो तो इस बन्दरियाको किसी सकसत्रालेके हाथ बेच दो। अपनी कसम, खूब अच्छा दाम पा आओगे।” और बाबा रोडू यह कहते हुए उसके गले ही तो पड़ गया—‘जबान सँभालकर बोल रे। आ गया बड़ा सलाह देनेवाला। लच्छोके बदलेमें अगर कोई मुझे हीरा-मौती भी तोलकर दे दे तो मैं उसपर धूकनेका नहीं।’

सहसा एक दिन बस्तीमें एक नयी चरबा सुनाई देने लगी । दिन चढ़ते जिस किसीने सुना कि बाबा रोडू एक नवजात बच्चेको कहींसे उठा लाया है, तो सब कोई भागे चले आये बाबा रोडूको झोपड़ीकी ओर । तब देखते-ही-देखते नीमके पेड़ो तले भीड़ लग गयी । सबने देखा एक नवजात शिशुको गोदमें लिये और दूधमें रुईका फाहा भिगो-भिगोकर वह उसे चुसा रहा है । खूब गौरा-चिट्टा शिशु था — जैसे हाथीदांतका खिलौना ।

फिर क्या था ? प्रश्नोंकी बौछारें होने लगी बाबा रोडूपर “इसे कहांसे पाया रे, बाबा रोडू.....लड़का है या लड़की इसकी माँ कहां है ?” और बाबा रोडू अपने काम करते हुए बताये चला जा रहा था, “भगवान्की देन है भाई । न जाने किस पापी या पापिनका काम है । शामको जब लौटा आ रहा था तो रास्तेमें सुनाई दिया, जैसे बगलवाली झाड़ीमें कोई बच्चा रो रहा है । जाकर जो देखा तो हक्का-बक्का ही रह गया । कपड़ेमें लिपटी हुई यह बच्ची एक घनी झाड़ी तले पड़ी थी और एक हो सौंससे रोमे चली जा रही थी । हाथ लगाकर जो देखा तो शरीर बर्क-जैसा ठण्डा और रंग एकदम नीला पड़ गया था । तब बिना आगा-पीछा देखे मैंने इसे उठा लिया । खतरा था कि घर पहुँचनेसे पहले ही बेचारी दम न तांड दे । पर कुदरतको शायद इसे जिन्दा रखना मजूर था । यहाँ आकर दूधका इत्तजाम करना पड़ा, जो बस्तीमें एक बकरीवालेसे मिल गया । दूध-पीते ही बच्ची मजेमें सो गयी और सबरे उठते ही फिर चोखने-चिल्लाने लगी । थोडा-सा दूध बचा पड़ा था । जैसे ही पेटमें पड़ा कि रोना भूल गयी । देखो न, मरी कैसे पुतलियाँ घुमा-घुमाकर ताक रही है ।”

प्रदन-कर्ताओमें-से एक बोल उठा — “तुमने बड़े परोपकारका काम किया । नहीं तो क्या जाने अबतक बेचारीको भीदड़-कुत्ते ही खा गये होते । पर इस बातका खतरा है कि कहीं पुलिस आकर तुम्हे परेशान न करे ।”

बाबा रोडू भी तो क्रायदे-क्रानून्से अनजान नहीं था । पर वह इस समय मानवताके उस शिखरपर पहुँच चुका था जहाँ पहुँचनेपर मनुष्यके लिए इन बातोंका कुछ महत्त्व नहीं रह जाता है । उत्तरमें वह निर्विकार भावसे बोला — “पुलिस ?—पुलिसका डर तो मुझे तब हो जो मैं इसे कहीं-से चुराकर लाया होऊँ । भगवान्की कृपासे मिली है, और भगवान् अब भी चाहे तो इसे लौटा ले सकते हैं । मुझे उसका हाथ थोड़े ही पकड़ना है ।”



पुनर्मिलन

० ० ० ० ०

उपन्यासका कलेवर जितना छोटा है उसी अनुपातसे इसकी कहानी भी सक्षिप्त, और वह भी पत्रशैलीमें है। कथानककी गाड़ी दो युवतियों — 'सुमन' और 'कान्ता' के सहारे चलती है। इन दोनों युवतियोंको 'दो नायिकाएँ' समझ लीजिए चाहे एक (सुमन) को नायिका और दूसरी (कान्ता) को नायक ! लड़की है तो फिर क्या है। क्या लड़कियाँ, लड़को-जैसे काम नहीं कर सकती ?

दोनों बचपनकी सहेलियाँ हैं। एक साथ खेली हैं और एक ही साथ पढ़ी भी। स्कूल छोड़नेके बाद सुमनको तो दुर्भाग्यने 'विवाह' के बहाने उन परस्थितियोंमें जकड़ लिया जिनमें पड़कर वह दम तोड़ने-जैसी हालतमें जीवनके दिन व्यतीत करने लगी, और कान्ताने कॉलेजमें प्रवेश किया। समय पाकर कान्ताके लिए भी वे क्षण आ पहुँचे जब कि किशोरियाँ कौमार्य और सोहागके सन्धि-स्थलपर अपनेको खड़ा पाती हैं। एक ओर तो कान्ताके हृदयमें वैवाहिक जीवनकी उमंगें अँगड़ाइयाँ लेने लगी, और दूसरी ओर गृहस्थ-जीवनकी भयानकताएँ — जिन्हें वह कई घरोंमें देख चुकी थी। इसी मानसिक संघर्षमें सहसा उसे अपने बचपनकी सहेली 'सुमन' की याद हो आयी। सुमन एक तो उम्रमें उससे बड़ी, दूसरे विवाहित। यों भी सुमनके बुद्धि और चातुर्यका वह लोहा मानती रही। उसकी धारणा थी कि सुमन अपनी ससुरालमें जाकर सुख-चैनको बशी बजा रही होगी। तो फिर वह क्यों न इस मामलेमें उसीका परामर्श

ले। अब उसने उसे इस प्रसंगपर एक लम्बा पत्र लिखा।

और अब उत्तरमें उसे जो कुछ पढ़नेको मिलता है इसकी प्रतिक्रिया-रूपमें वह एडोसे लेकर चोटी तक चमक उठती है। तत्पश्चात् दोनों सहेलियोमें पत्रावे आदान-प्रदानका एक लम्बा सिलसिला जारी हो जाता है। उन्ही पत्रोंका संग्रह है यह उपन्यास।

० ० ० ० ०

चौथा परिच्छेद

प्रकाश भवन, कांगडा

दुष्टा कान्ती,

नही जानती थी कि इस अभागिनपर व्यग्य कसनमें तुझे इतना आनन्द मिलेगा। कलमेंही ! मैं जो अपने दिलके धाव तेरे सामने नगे किये, तो क्या इसलिए कि तू उनमें उँगलियाँ चुभो दे ? उनपर नमक छिड़क ? आज तुझे इतना गव हो गया अपने बड़प्पन और अपनी शिक्षा-का जा दूसरीको दम तोड़ती देखकर तुझे मजाक सूझता है। मन तो नहीं होता कि उत्तर दूँ, पर नहीं रोक पायी अपनेको।

तू न खूब जी-भरकर कोसा न मुझे ? मनमाने ढंगसे मेरे रिसते धावों-पर खराश लगायी ? अरु गुरुआइन, क्या मैं नन्ही-सी बालिका थी, जो तू चली मुझे उपदेश देन ? क्या तू वही कान्ती नहीं है, जो मुझसे पूछे बिना पाँव नहीं उठाती थी ? पर क्या न हो, आखिर कॉलेजिएट — प्रोफेसरकी बहन जो ठहरी। तभी तो सुरखाबक पर लग गये न आज तुझे।

मैं पूछती हूँ, यदि मेरी जगहपर तू होती, और तेरे साथ वही बीतता जो मेरे साथ बीत रहा है, तो उस दशामें तू क्या करती ? सच हो कहा है कि 'जिसके पैर न फटो बिवाई, सो क्या जाने पीर परायी।

और तूने मेरी करुण-कथाका शेष भाग सुननेको इच्छा प्रकट की है । तो सुनाती हूँ, और यही सोचकर कि जब मुझे इस संसारसे चली ही जाना है तो मनकी व्यथा किसीको तो बताकर ही जाऊँ ।

तुझे उस दिनकी याद है न, जिस दिन मैंने चोरीसे लाकर एक खोज तुझे दिखायी थी ? और जिसे देखकर तूने कहा था, “सुमन ! फोटो देखकर तो लगता है जैसे किसीने सिने-अभिनेता चन्द्रमोहनकी तसबीर उतारकर भेज दी हो । उसी प्रकारकी नीली-बड़ी आँखें” और न जाने क्या-क्या बक गयी थी तू । फिर तूने कहा था, “सुमन ! बधाई हो इस सुन्दर बरकी । दुश्मन-दूतोंकी नज़रोसे बचाकर रखना इसे ।” और उत्तरमें मैंने क्या कहा था ? मैंने कहा था, “भगवान् करे, हृदय भी इतना ही सुन्दर हो ।”

कितना सुख था तेरे उन कटाक्षोंमें ! कितने स्वर्गोंका आनन्द था मेरी उस कल्पनामें ! मेरे अन्त करणसे एक ही कामना उठती — हे प्रभु ! मेरे सुहागकी अटल बनाये रखना । पर कितनी दुर्बल नीब थी इस महलकी — कुल साठ-सत्तर दिन । इसके पश्चात् रेतकी यह नीब बैठने लगी, और देखते ही-देखते मेरा वह सारा भवन धम्मसे धरतीपर आ पड़ा ।

ससुराल आनेपर कुछ तो मुझे काँगड़ा-घाटीकी छविने और कुछ अपने पतिकी सुन्दरताने मोह लिया । विशेषतः प्रथम रात्रिके पतिके उस वार्तालापने, उसके विनम्र शब्दोंने, उनके उमड़ते हुए प्यारने मेरी आत्माको बशीभूत कर लिया । मैं मुग्ध हो उठी, आनन्दविभोर होकर उनके कदमोंपर बिछ गयी ।

अब आनेकी बात सुन । सदाकी भाँति एक सुहाने प्रभातके समय मैं अपनी सहेलियोंके साथ सैरकी निकली । प्रकृति भी मेरी तरह दुल्हन बनकर इठलाती दिखाई देता थी । ‘गुप्त गंगा’ के चबूतरोंमें लडकियोंके साथ नहायी, खेली और उनकी ठिठोलियोंके पुष्प-बाणोंको अपने दिलकी डाल-पर झेल-झेलकर आनन्दमग्न होती रही, अपने भाग्यको सराहती रही ।

हरी-भरी जोस-भीषी दूबपर जितने कदम चलती, मानो धरतीका उतना भाग सोना बनता जा रहा था ।

‘गुप्त गंगा’ मे नहाकर जब हम सब लौट रही थीं, और जब वे सब मुझे भेंट देनेके लिए इधर-उधरसे जंगली फूलोंके गुच्छे एकत्र कर रही थीं तो सहसा पीछेसे आकर किसीने मेरे हाथमें कुछ थमाते हुए कहा, “अलग होकर पढ़ना ।” जब मैंने पीछे मुड़कर देखा तो उस लड़कीकी पीठ मेरी ओर थी; और वह दौड़कर झाड़ियोंमें खो गयी । मैं समझ न पायी कि वह कौन थी । मेरे हाथमे मुड़ा हुआ छोटा-सा कागज था । मैंने शीघ्रतासे झाड़ियोंकी ओटमें जाकर उसे खोला और पढ़ने लगी । लिखा था : “साँपके कोमल शरीरको देखकर दूर रहना । उसे उठाकर गलेमे डालना मृत्युका आलिङ्गन करना है ।”

इतना ही उस कागजपर लिखा था । कितनी ही देर तक खड़ी सोचती रही, पर समझमे कुछ न आया । उस समय देवकीनन्दन खत्रीके उपन्यास ‘चन्द्रकान्ता’ की मुझे याद आ गयी, जिसमे इसी प्रकारकी तिलिस्मी घटनाओंके बारेमें कभी पढ़ा था ।

सारे दिन मेरे दिलको आग-सी लगी रही । कहीं यह मेरे पतिके सम्बन्धमे ही न हो ! कहीं इसमे कोई सच्चाई न हो ! फिर सारा दोष उस ईर्ष्यालु राईपर धोपने लगी । दिन अत्यन्त व्यग्रतामे बीता । उसी शाम सहसा एक लड़की मेरे पास आ बैठी । उसके नाक-नक्श सुन्दर, रंग-रूप निखरा और बातचीतका ढंग मोहक था । उम्र रही होगी कोई पन्द्रह-सोलहकी । पहनावेसे कुमारी जान पड़ती थी । वास्तविक पर्वतीय सौन्दर्य जिसे कहते हैं, उसीकी प्रतीक थी वह । नाम था ‘इन्द्रा’ । एडोसे लेकर चोटी तक सौन्दर्यकी प्रतिमा ।

वह कुछ देर तो इधर-उधरकी बातें करती रही, और फिर जब मुझे अकेली पाया तो कहने लगी, “बहनजी, सबेरे वह रुक्का मैंने ही आपको दिया था ।”

सुनते ही मैं जल-भुन उठी। मैंने उससे पूछा, “किस मतलबसे दिया था वह ?”

और उस युवतीने आदिसे लेकर अन्त तक उस कागजका इतिहास मुझे सुना दिया। सुननेसे पहले मेरे दिलमें उसके प्रति जितनी घृणा थी वह दया और सहानुभूतिमें बदल गयी।

वृत्तान्त बहुत लम्बा था जिसका साराश यही था कि हमारे पड़ोसमें वे दोनों बहनें रहती थी — ‘मोहिनी’ और ‘इन्द्रा’। मोहिनी विधवा थी और इन्द्रा कुमारी। मोहिनीके साथ मेरे पतिदेव न जान कबसे प्रेमकी पैरों बढात चले आ रहे थे, जिसका परिणाम वही हुआ जो प्राय हुआ करता है — गम रह गया मोहिनी बेचारीके।

कान्ता, तुझे विश्वास नहीं हो पायेगा। इन्द्रा-द्वारा उसकी बहनका वृत्तान्त सुनकर मेरी नस-नसमें अपने घूत पतिके प्रति घृणाकी आग धधक उठी। इन्द्राने और भी बहुत-कुछ बताया। जिसका भाव था कि मेरे ‘सर्वस्व’ महाशय अब मोहिनीका गमपात करानेकी फिक्कमें है, पर मोहिनी इससे सहमत नहीं है। इन्द्राने यह भी बताया कि इस मनोरथसे ‘श्रीमान्-जी’ ने उसे कई प्रकारकी दवाएँ भी दी हैं, पर सफलता नहीं मिली। अन्ततः पतिदेवन जब देखा कि मोहिनी दिन-प्रतिदिन उनके लिए भावी खतरेका कारण बनती जा रही है तो उन्हें एक और काण्ड रचनेकी सूझी, अर्थात् मोहिनीको समाप्त कर देनेकी। इस कामके लिए श्रीमान्जीने एक बुडियाको तैयार किया, जो उसे घोखेसे जहर दे दे। बुडिया पहले तो लाभमें आकर मान गयी, पर, बादमें शायद उसका नारी-मन इसे सहन नहीं कर पाया और उसन सारी बात मोहिनीको बता दी।

इन्द्रा अभी और भी बहुत कुछ बताना चाहती थी, पर मैंने उसे रोक दिया। एक बार मोहिनीसे मिलनेके लिए और उसीके मुँहसे सारा हाल सुननेको मैं व्याकुल हो उठी। मैंने उससे कहा, “इन्द्रा, मैं तेरी बहनसे मिलना चाहती हूँ, क्या तू उसे बुला लायेगी ?” वह आँखोंमें

औसू-भरे बोली, “बहनजी, उस बेचारीने तो बहुत दिनोंसे बाहर निकलना ही बन्द कर रखा है। वह बीमारीका बहाना बनाकर भीतर लेटी रहती है। अगर आप कहे तो मैं किसी समय आपको ही उसके पास ले चलूँगी।” और उसके दूसरे ही दिन मौका पाकर इन्द्रा मुझे अपने घर ले गयी।

मुझे कमरेमें पहुँचाकर वह बाहर निकल गयी, शायद चौकसीके लिए या हम दोनोंको स्वच्छन्दतापूर्वक बातें करनेका अवसर देनेके लिए।

मेरी ‘नमस्ते’ के उत्तरमें केवल ‘नमः’ ही मोहिनीके होठोंसे निकल पाया। थोड़ी देर तक हम दोनों गुमगुम बैठी रही। दोनोंको ही बात चलानेकी राह नहीं मिल रही थी। उसका चेहरा सन्तापकी मूर्ति बना हुआ था, वह रो रही थी। कान्ती, सच कहती हूँ, उस समय मोहिनीके दुःखमें खोकर मैं अपना दुःख भूल गयी।

थोड़ी देर बाद, जब रो-रोकर उसका मन कुछ हलका हुआ, तो मैंने अपने और उसके औसू पोछनी हुई उससे कहा — “मैं इन्द्रासे सब सुन चुकी हूँ। अभागिन, तूने इतना तो सोचा होता कि इसका परिणाम क्या होगा ?”

मोहिनीकी आँखें बह रही थी — निराश और शून्य आँखें, जिनमें-से उसकी निर्दोषिता साफ पढ़ी जा सकती थी। वह मुझपर दृष्टि गढ़ाये देखती रही, देखती रही। मैंने उसे झकझोरा। अन्ततः उसने मुझे अपना हाल आरम्भसे लेकर अन्त तक सुनाया। कान्ती, तू काँप उठेगी मेरे पतिके कारनामे सुनकर, जिस में देवता समझकर पूज रही थी।

कितनी दयनीय दशा थी मोहिनीकी। माँ मर चुकी थी और बाप बेचारा नेत्रहीन था। घरमें बस दो बहनें थी और था बही अन्धा, जो ससारके उतार-चढ़ावसे नितान्त अनजान, घरके एक कोनेमें पड़ा रहता था। मोहिनीका भाई पठानकोटकी किसी मोटर कम्पनीमें नौकर था, जो कदाचित् ही घर आता था।

सारी कथा मोहिनी-द्वारा सुनकर मेरी क्या दशा हुई होगी, काम्ती, तू इसका अनुमान नहीं लगा सकेगी। अन्तमें वह सिसकती हुई बोली, “बहनजी, मेरे दिलसे पूछकर कोई नहीं देखता। मैं क्या कर सकती हूँ। उसके सामने जबान खोलनेका साहस ही मुझमें नहीं रहा है। मैं बिल्कुल उसकी मुठ्ठीमें हूँ।”

“पर क्यों ?” — मैंने मोहिनीसे पूछा।

वह बोली, “मेरी और मेरे खानदानकी इज्जत, मेरी जान, सभी कुछ तो उसके हाथमें है !”

“पर इस प्रकार घरमें आग लगी होनेपर तू कब तक उसमें छिपी रह सकेगी ? आखिर तो यह भेद खुलकर ही रहेगा।”

वह बोली, “नहीं, वहाँतक नौबत नहीं आने दूँगी। मैं अबतक कमी-की मर चुकी होती। यह देखें—” कहते हुए मोहिनीने एक कमाल अपने मिरहानेके नोचेसे निकाला, जिसके छोरमें कुछ बँधा हुआ था। खोलकर उसने मुझे दिखाया। यह कोई पहाड़ी बूटो थी—बड़ा ही खतरनाक बिष। उसने बताया, “मुझे अगर इन्द्राकी चिन्ता न होती तो अबतक जीवनसे छुटकारा पा लिया होता पर मेरा यह भी तो उद्देश्य पूरा नहीं हो पाया है।”

“क्या ?” मैंने मोहिनीसे पूछा।

वह बोली, “मैं उसकी छाया भी इन्द्रापर पड़ने नहीं देना चाहती। आखिर मैंने सोचा, अगर वह इन्द्रासे विवाह ही कर ले तो मेरी तरह उस बेचारीकी भी मिट्टी खराब होनेसे तो यह अच्छा ही रहेगा। पर यह काम भी तो सिरें न चढ़ सका, जब उसका विवाह, बहनजी, आपके साथ हो गया—”

मोहिनीने विस्तारसे बताया कि अब इन्द्रापर मेरे पतिको नज़रें गड़ी हुई हैं, और उसके साथ विवाह करनेकी बात भी उसने किसी हद तक स्वीकार कर ली थी, और मोहिनी इसी आशापर जी रही थी। उसने सोचा था

कि इन्द्राका विवाह होते ही वह बिच खाकर मर जायेगी। पर वह भी तो न हो सका, जब कि श्रीमान्जीकी शादी मुझसे तय हो गयी। मेरे पतिने मोहिनीको यह बकसा दिया कि सुमनके साथ विवाह करनेका उसका कोई इरादा नहीं है, पर क्योंकि उसके मायकेवालोंसे हज्जारों रुपयेका दहेज मिलनेकी उसे आशा है, इसलिए यह मोटा शिकार वह छोड़ नहीं सकता। यहाँतक भी उसने उसे कह दिया कि नयी दुल्हनको, अर्थात् मुझे, वह विवाहके कुछ दिनों बाद किसी-न-किसी ढंगसे मृत्युके हवाले कर देगा और फिर सुविधासे इन्द्राके साथ विवाह कर लेगा। इस प्रकार उसे दहेजमें मिला हुआ धन बच जायेगा। पर पतिदेवका विवाह हो जानेके पश्चात् मोहिनी उसकी चालोंको समझ गयी। और इसीलिए वह पुरजा उसने मुझे भेजा था।

मोहिनी फिर कहने लगी, “पहले तो मैं इस आशापर जी रही थी कि इन्द्राका ठिकाना करके जाऊँ, पर अब मुझे विश्वास हो चुका है कि न मैं इन्द्राको बचा सकती हूँ और न मेरे लिए ही दुनियामें कोई स्थान है। तो अब इस बातका मैंने निश्चय कर लिया है कि यह बूटी स्वयं श्री पी लूंगी और इन्द्राको भी किसी खाने-पीनेकी चीजमें मिलाकर दे दूंगी। यह काम अबतक हो ही जाना था, केवल अपने भाईकी प्रतीक्षामें हूँ। दो-चार दिनोंमें वह आनेवाला है। मैं चाहती हूँ कि हम दोनोंकी लाशोंको ठिकाने लगानेवाला तो घरमें कोई हो। और तुम्हें यह जो पुरजा मैंने इन्द्राके हाथ भेजा था, उसका मतलब यही था कि तुम्हें सचेत करके जाऊँ जिससे कहीं तुम भी मेरी तरह अपनी जान न गँवा बैठना।”

मैं पागल-सी हो उठी, कान्ती, उसकी बातें सुनकर। उस अभामिनके लिए मेरा हृदय दया, स्नेह और सहानुभूतिसे छलक उठा। मैंने उसके गलेसे लिपटकर कहा, “नहीं, नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। मोहिनी ! मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगी, न ही इन्द्राको। अगर मरनेकी ही नौबत आयेगी तो हम दोनोंकी एक ही चिता बनेगी, इस बातका विश्वास रख।”

उसके बाद बड़ी खीचातानी, बड़ी बहस और बहुत-सी बातें हुईं। अन्ततः अब मैं उसके पाससे उठी तो वह विषवाली पोटली मेरी मुट्ठीमें थी। मैंने मोहिनीसे प्रण ले लिया कि वह ऐसी कोई हरकत नहीं करेगी। उसी क्षणसे हम दोनों बहने थी — मैं, मोहिनी और इन्द्रा।

लौटनेसे पहले मोहिनीने मुझे एक रहस्य बताया कि मेरे पतिके हाथमें उसके कुछेक पत्र हैं, जिनके बूतेपर वे महाशय यदा-कदा उसपर मनमानी किया करते हैं। मोहिनीका आग्रह था कि मैं उन पत्राको किसी प्रकार जला दूँ। पत्र कहाँपर रखे हैं? यह भी उसने मुझे बता दिया।

अच्छा, अब बन्द करती हूँ इस कथाको। बाकी फिर सही।

अपनी बातोंमें खोकर मैंने तेरी मँगनीके बारेमें तो कुछ पूछा ही नहीं। उसके बारेमें तुझे सब लिखना होगा। पर एक बात कहती हूँ कान्ती, भगवान्‌के लिए इस काममें जल्दबाजी मत करना। यह मार्ग कितना कठिन है, कितना खतरनाक है, इसके एक नहीं, दो-तीन उदाहरण तो मेरे सामने ही उपस्थित हैं। वैसे मुझे तेरी उच्च शिक्षा और तीक्ष्ण बुद्धिपर विश्वास है कि तू इस अनदेखे प्यालेको छानकर ही पियेगी, फिर भी सचेत करती हूँ कि हर चमकनवाली वस्तु स्वर्ण नहीं होती। अच्छा होता कि जरा व्योरेसे मुझे इस सम्बन्धमें लिख देती, कि मामला कहाँतक पहुँचा। मेरा अभिप्राय है कि मानसिक तौरपर तू इसके सम्बन्धमें क्या-कुछ अनुभव करती है। आशा करती हूँ कि अपने पत्रमें तू विस्तारसे इसपर प्रकाश डालेगी। क्षमा चाहती हूँ, कान्ती, कि पत्रके आरम्भमें मैं तुझे बहुत-सी कड़वी-कसैली बातें लिख गयी हूँ। मेरे मस्तिष्कका सन्तुलन कुछ बिगड़ चुका है। घड़ीमें तोला, घड़ीमें माशा हो जाती हूँ। अतः मेरी बातापर नाराज मत होना, मेरी अच्छी सजनी! मैं नाराजी नहीं, दयाके योग्य हूँ।



ताशकी आदत

“रहीमे”

शेख अब्दुलकरीम सब-इन्स्पेक्टरने घरमे प्रवेश करते हुए अपने नौकर-को पुकारा, “बशीरको जरा भोजना तो मेरे कमरेमे ।” और फिर वह भारी बूटोंसे खट्-खट शब्द करते हुए अपने कमरेमे जा पहुँचे ! बेल्ट और खाकी कोट उतारकर उन्होंने खूँटीपर टाँग दिये, फिर मेजपर बैठ गये ।

मेजपर बहुत-कुछ पड़ा था — एक सिरेपर कागजोंसे भरी हुई मोटी-मोटी फाइले, उसके पास ‘मजमुआ ताजीराते हिन्द’का एक पुराना संस्करण, जिसकी जिल्द उखड़ी थी । बीचमे कलमदान, पेपर-बैट, पिन-कुशन, क्लॉटिंग, टैगोका एक मृट्ठा और ऐसी ही दूसरी चीजे करीनेसे रखी हुई थी । मेजके दूसरे सिरेपर खुले कागजोंका एक पुलिन्दा जिसमे जमानत, मुचलके, सम्मन, वारण्ट आदिके छपे हुए फॉर्म रखे थे । और एक बड़े रोजनामचेपर आजकी डाकसे आये हुए कुछ पत्र ।

कुरसीपर बैठते ही शेख साहबने लॉग साइटका चश्मा उतारकर मेजपर रख दिया और शार्ट साइटका चश्मा जेबसे निकालकर आँखोंपर चढ़ाया । फिर वे आजकी डाक देखनेमें व्यस्त हो गये ।

अभी दो-तीन चिट्ठियाँ ही पढ़ पाये थे कि पाँच-छह वर्षका एक गठीला बालक उनके सामने आकर खड़ा हो गया । बालक देखनेमे खूब चुस्त-चालाक था, पर बापके सामने आते ही वह भीगी बिल्ली-सा बन गया ।

“बैठ जा कुर्सीपर” एक खाकी कागजपर बाँखें गड़ाये उन्होंने हुक्म दिया और बशीर डरता-डरता कुर्सीपर बैठ गया। कागजसे ध्यान हटाकर वे बशीरको ओर घूरते हुए बोले, “सुना है, आज तूने ताश खेली थी, क्या यह सच है ?”

‘नहीं तो, अब्बाजान’ — बालकने डरते-डरते उत्तर दिया।

“झूठ मत, बोल” — शेख साहब ज़रा रोबमे आकर बोले — “अगर सच-सच बतायेगा तो मैं तुझे कुछ नहीं कहूँगा।”

बालकने फिर वही उत्तर दिया — “नहीं, अब्बाजान !”

अब शेख साहब अपने स्वाभाविक ढंगसे, जिस प्रकार वे मुज़रिमोंसे इकबाल करवाते थे, बोले — ‘मैंने तुझे खुद देखा है, ताश खेलते हुए ! क्या मामदीनके घरमे तू उसके लडकेके साथ ताश नहीं खेल रहा था ?’

इस बार बालकने मुँहसे तो कुछ नहीं कहा पर मिर हिलाकर उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया ?

“शाबाश” — शेख साहबने हाथ बढाकर उसकी पीठ थपथपायी। “मैं बड़ा खुश हूँ, कि तूने जल्दी ही अपने जुर्मका इकबाल कर लिया। देख बेटा, आज मैं तुझे कुछ बहुत ज़रूरी नसीहतें देना चाहता हूँ। खूब गौरसे सुनना, मेरी बातें। सुन रहा है न।”

“हाँ, अब्बाजान” — लडकेने ऐनक उठाकर, उसकी साइडोको ऊपर-नोचे हिलाते हुए कहा।

“छोड़ दे इसे” — उसके हाथसे ऐनक छीनते हुए शेखसाहबने घुडकी दी — “इधर ध्यान कर, मेरी बातोंकी तरफ।”

बशीर सचेत होकर बैठ गया।

एक फाइलसे वारण्टोके कुछ कागज निकालते हुए शेखसाहब कहते जा रहे थे — “तुझे मालूम होना चाहिए, बशीर, कि एक जुर्म दूसरे जुर्मका पेशखेमा होता है, और इसकी खिन्दा मिशाल यही है कि एक तो तूने ताश खेलनेका जुर्म किया। फिर, उस जुर्मको छिपानेके लिए तुझे

झूठ बोलना पड़ा, यानो जब तू एकके बचाव दो जूनों का अपराधी हो गया ।”

वारण्टका मजमून पढ़ लेनेके बाद उसे फिरसे फाइलमे घुसेडते हुए, जब शेख साहबने बशीरकी ओर देखा तो वह पिन-कुशनसे एक पिन निकालकर टेबल-क्लाथमें चुभो रहा था ।

“यह क्या कर रहा है, शैतान ?” — पिन उसके हाथसे छीनते हुए और पिन-कुशनको अपनी ओर सरकाते हुए वह बोले — “सुन रहा है मेरी बातें ? मेरा मतलब है कि ताश खेलना भी एक किस्मका जुआ होता है, जुआ । यानो यही आदत बढ़ती-बढ़ती जुवारीपन तक आ पहुँचती है, और फिर वहीतक सीमित न रहकर इनसानको चोर, डाकू, बदमाश और क्रांतिल तक बना देती है, जैसे, खरबूजेको देखकर खरबूजा रग पकड़ता है ।”

खरबूजेका नाम सुनते ही बशीरने सिर उठाया और साथ ही उसने अपनी नाक कुछ इस तरहसे फुलायी मानो उसे खरबूजेकी खुशबू आने लगी हो — जैसे उसके बापने कोई खरबूजा हाथमे ले रखा हो ।

“सुन रहा है न मेरी बातें ?” शेख साहब कहते चले जा रहे थे — “मेरा मतलब है कि . . .” वह इतना ही कह पाये थे कि टेलिफोनकी घण्टी बज उठी और रिसीवर उठाकर उन्होंने कानसे लगा लिया — “हैलो ! कहाँसे बोल रहे हैं आप.....अच्छा, पुरुषोत्तम दास साहब है.... आदाब अर्ज.....कहिए, क्या हालचाल है.....क्या कहा, लाँटरोकी टिकिटें ? जी हाँ वे तो पहुँच गयी हैं.....पाँच टिकिटोके पचास रुपये.....अच्छा, थोडो देरमे भेजे दे रहा हूँ । पर दोस्त, कभी निकली तो है नही हमारी लाँटरीआप ठीक कहते हैं, न जाने कबतक जायेंगे यह फ़िस्मत.....अच्छा जी आदाब अर्ज”

रिसीवर रखकर उन्होंने बशीरकी ओर देखा । वह क्रलमदानके ईक पाँटमे उँगली हुबो-हुबोकर एक कागज़पर घोंडेकी तसवीर बनानेमें व्यस्त था ।

“वृत् ! गधा कहींका” — कागज उसके हाथसे छीनते हुए और कलमदानकी अपनी ओर सरकाते हुए वह नाराज होकर बोले — “यह क्या बदतमीजी है ? मैं कह रहा था” — एक दूसरी फाइलका फीता खोलते हुए वे कहने लगे — “मैं तुझे नसीहत दे रहा था कि ताश खेलना बहुत बड़ा जुर्म है ।” और फिर इसी विषयपर वह पाँच-सात मिनट तक बोलते चले गये । साथ-साथ अपना काम भी करते रहे और जब बशीरकी ओर उनकी आँखें उठी, तो क्या देखते हैं कि पेपरवेटस गेंदेका काम लेते हुए वह उसे हाथसे उछाल रहा है ।

“अब, गिरकर टूट जायेगा, कम्बलत” — बच्चेसे पेपरवेट छीनकर वे बोले — “मैं कहता हूँ गोरसे सुन मेरी बात । तुझे मालूम होना चाहिए कि कई किस्मके जुआरियो, उठाईगोरो और बदमाशोंसे हमारा पाला पड़ता रहता है । इसलिए मैं इस नतीजेपर पहुँचा हूँ कि ये सभी बुराईयाँ ताश खेलनेसे पैदा होती हैं । अगर कानूनका डण्डा लोगोंके सिरपर न हो तो वे लोग जाने क्या क्यामत बरपा कर दें ।” और फिर, मेजपर पड़ी हुई ताजीराते-हिन्दकी ओर बशीरका ध्यान दिलाते हुए वह कुछ कहने ही वाले थे कि उन्होंने देखा कि लाल स्पाहीवालो कलम मुँहमें डालनेसे बशीरके हाठ एकदम लाल हो उठे हैं ।

“नामाकूल ! पाजी ! !” कलम उसके हाथसे छीनते हुए उन्होंने फटकारा — “तुझे मैंने इसीलिए यहाँ बुलाया है, सूअर ? ध्यानसे सुन मेरी बातें, नहीं तो वह झापट दूंगा कि याद रखेगा” — और कहते-कहते वे कुछ ज़रूरी कागजोंपर हस्ताक्षर करने लगे — “तुझ मालूम है सरकारें हमें इतनी बड़ी-बड़ी तनखाएँ और पेन्शन क्यों देती हैं, महज इसलिए, कि हम लाग मुल्कस जुम और मुजरिमोंका खात्मा करें । पर, अगर हमारे ही घरामे ताश और जुएका दौर चलने लगे तो वही होगी कि……” चुँ कुकरख साहब बरखेजद कुजा मानिद मुसलमानी ‘मेरा मतलब यह है कि अगर हम अपन घरको ही इन जरायमसे पाक नहीं कर सके’ तो …”

वह इतना ही कह पाये थे कि लम्बे क्रदका एक युवक वहाँ आ पहुँचा । बाँहपर लगे हुए बिल्लेसे हवलदार मालूम होता था ! हवलदारके अतिरिक्त वह शेख साहबका एजेण्ट भी था । उसे देखकर शेख साहबने पूछा, “क्या बात है मिर्जा ?”

“जनाब वे लोग कबसे बैठे इन्तज़ार कर रहे हैं !”

“कौन ?”

“वही बुग्धोमलके एजेण्ट ।”

“क्या कहते हैं वे ?”

“जनाब, ये दशहरेके मेलेमें ‘ढायस’ लगाना चाहते हैं”

“पर इस कामके लिए उन्हें मेरे पास आनेकी क्या जरूरत थी ? तुम खुद ही निपटारा कर लेते उन लोगोसे ।”

“जनाब, मैंने तो कह दिया था उनसे कि शेख साहब तीन सौसे कम नहीं लेंगे पर वे कहते हैं कि हम खुद शेख साहबकी खिदमतमें हाज़िर होकर अर्ज करेंगे । सो मेरा खयाल है कि अगर आप दो-एक मिनिटकी क़ुरसत निकालकर तशरीफ़ ले चलें तो अच्छा हो । शायद उन्हें जनाबसे कुछ और भी कामकी बातें करनी हैं ।”

“अच्छा, चलो, मैं अभी आया !”

हवलदार सलाम करके बाहर चला गया । शेख साहब उठे । खूँटियो-पर-से बेल्ट और कोट उतारकर पहनसे हुए वह बशोरसे कहने लगे —
“अच्छा ! अब जा, जाराम कर, बाकी नसीहतें तुझे शामको दूँगा ।”

बशोरको जानमे जान आयी । वह क़ुरसीसे उठ खड़ा हुआ, एकाध जँभाई ली और फिर टिपक-टिपक चलते हुए कमरेसे बाहर निकल गया !



पापका फल

पात्र—जगमोहन : कहानी लेखक, विमला : जगमोहनकी पत्नी, तिवारी : सम्पादक, लाला किशोरीलाल : कागज व्यवसायी, अमरनाथ : कागजकी दलाल, दो अन्य व्यापारी तथा एक बालक ।

[मंचपर दो कमरे साथ-साथ दिखाये जाने चाहिए, जिनके बीचकी दीवारका दरवाज़ा दोनों ओर खुलता हो । एक कमरेमें छोटी चारपाई-पर दो-ढाई वर्षका रोगी बालक पड़ा है और छब्बीस-सत्ताईस वर्षकी एक युवती विमला (उसकी माँ) रद्दी कागज़ काट-काटकर लिफाफे बना रही है । उसकी दायाँ ओर लेईकी पतीली पड़ी है और बायीं ओर रिमों-से उतरे हुए कुछ फटे-पुराने बेठन रखे हैं ।

दूसरे कमरेमें तीस-बत्तीस वर्षकी आयुका जगमोहन एक मेज़के सामने बैठा लिखनेमें व्यस्त है । और विमला अपना काम छोड़कर उसके सामने आ पहुँचती है ।]

विमला : [कुछ घबराये और स्त्रीशे स्वरमें] मैं कहती हूँ कि आप इस मुई काँपीका पीछा छोड़ेंगे भी या नहीं - उधर नन्हेंकी हालत बिगड़ती जा रही है और आपको पडो है कलम घिसनेकी ।

जगमोहन : [लेखपर-से ध्यान हटाते हुए] बस, थोड़ा ही काम बाकी है, वह एडिटर अभी सिरपर आ धमकेगा और मैं चाहता हूँ कि उसके आनेसे पहले-पहले कहानी....।

विमला : [बात काटकर] भाडमें जाबे एडीटर और तुम्हारी कहानी । उधर नन्हें आँख तक नहीं खोल रहा है । उठिए, डाँक्टरके पास जाइए ।

जगमोहन : अरी भाग्यवती ! नन्हेंकी क्या तुझसे मुझे कम फ़िक्र है ? पर दवा-दारूके लिए जेबमें भी तो कुछ होना चाहिए । अगर ज्यादा नहीं तो दस रुपये तो जरूर ही मिल जायेंगे इस कहानीके । [दरवाज़ेमें-से दूसरे कमरेमें झाँकते हुए] और यह तूने क्या कचरा फैला रखा है, विमला ?

विमला : वही जो आप फटे हुए कागज लाये थे न, मैंने सोचा कि उन्हें काट-छाँटकर सौ-पचास लिफाफे ही बना लूँ — चार-छह आने तो मिल ही जायेंगे ।

जगमोहन : तू भी बिल्कुल फूहड़ है । अरे, वह तो मैं इसलि. ले आया था कि लिखनेके लिए कुछ कागज निकल आयेंगे ।

विमला : यह भी अच्छी कहो । भला उस कूड़े-कचरेमें-से लिखनेके कागज कहाँसे निकलेंगे ? मैं कहती हूँ लालासे पाँच-छह दस्ते कागज क्यों नहीं ले आते ? कागजका इतना बड़ा सौदागर है, क्या अपने मुनीमको लिखनेके लिए कागज भी नहीं देगा ?

जगमोहन : [फीकी हँसी हँसता हुआ] पगली ! क्या तेरे खयालमें बाटा नू कम्पनीके सब मजदूर नये जूतें पहनते हैं ?

[दरवाज़ा खटखटानेकी आवाज़ सुनाई देती है ।]

जगमोहन : [चिन्तातुर स्वरमें] ले, आ पढ़ेंचा वह यमदूत [आवाज़ देता है] आ जाइए, तिवारी साहब, तसरीफ लाइए ।

विमला : [दबे स्वरमें] यमदूत होगा अपने घरवालोका ।

[बिमलाका प्रस्थान और सम्पादकका प्रवेश ।]

जगमोहन : [खड़े होकर] आइए, तिवारी साहब । कहिए क्या हाल-चाल है ?

तिवारी . [बैठते हुए] आपकी कृपा है । हाँ ! कहानी हो गयी पूरी ? [कौपी उठाकर बसके पन्ने पलटने लगता है ।]

जगमोहन . बस, पूरी ही समझिए । एकाध घण्टेकी देर है । लड़केकी बीमारीने पिछले कई दिनोंसे परेशानीमे डाल रखा है । बस, आप चलिए और मैं इसे पूरा करके लिये चला आ रहा हूँ ।

तिवारी : तब तो बड़ी मुश्किल बात है । उधर नववर्षीक लगभग तैयार हो चुका है । अगर घण्टे-भरमे नहीं मिलो तो फिर इस अंकमे नहीं जा सकेगी ! [शीर्षकपर ओलें गड़ाये हुए] और यह शीर्षक क्या रखा आपने । पूँजीवाद ? अरे बाबा । क्यों हमें बाँधते हो और खुद भी मुसीबतमे फँसते हो ? यहाँ अंगरेजोंका राज है, लेनिन, स्टालिनका नहीं । और फिर आप भी तो पूँजीपतिकी ही नौकरी कर रहे हैं । इस तरह जलमें रहकर मगरसे बीर मोल लेना कहाँकी अवलमन्दी है ? हाँ ! तो कृपा करके एक तो इसका शीर्षक बदल डालिए और दूसरे कहानीका प्लॉट भी दो-चार जगहोंसे बदलना होगा । अच्छा, तो मैं चलता हूँ । जरा जल्दीसे पहुँचा देना नहीं तो घरी-घराई रह जायेंगी ।

[तिवारीका प्रस्थान और बिमलाका प्रवेश ।]

बिमला . [पतिको लिखे हुए पन्ने फाड़ते देखकर] अरे, यह क्या करने लगे ? इन्हे फाड़ क्यों डाला ?

जगमोहन : [उसी तरह काढ़ते हुए] यह कामकी चीज नहीं है, बेकार है, बकवास है ।

बिमला : अच्छा तो अब उठकर पहले डॉक्टरके पास जाइए । मैं कहती हूँ नन्हेंकी हालत आज मुझे अच्छी नहीं दिखाई दे रही है । न आँखें खोलता है और न दूध पीता है । पत्थर-जैसा पड़ा हुआ है ।

जगमोहन : [निश्वास लेता हुआ उठता है] ला, शीघी दे मुझे । पर पहले मुझे लालाकी दूकानपर जाना पड़ेगा ।

बिमला भगवान्‌के लिए जल्दी लौटना, देर मत करना ।
[बिमला शीघी लाकर उसे देती है और जगमोहन बाथी ओरसे, जिधरसे सम्पादक गया था, बाहर निकल जाता है । बिमला दूसरे कमरेमें लौट आती है और बेंच-पर झुक जाती है ।]

बिमला : [भराये स्वरमें] चली, मेरे लाल ! क्यों आज आँख नहीं खोलता । आज दूध भी नहीं लिया—अम्मीको प्यार भी नहीं किया । तू तो दिन चढ़े ही दूध माँगा करता था । आज ...आज क्या हो गया मेरे लाल... [गला रूँध जाता है ।]

[परदा]

दूसरा दृश्य

[लाला किसोरीलाल बेबर अर्सेण्ट्सकी दूकान । अर्सेण्ट्स उमरके तौंदहारी लाला मेज़पर झुके हुए हैं । सामनेवाली

कुरसीपर एक व्यापारी बैठा है। और पिछली दीवारसे सटा दुबककर खड़ा जगमोहन दिखाई देता है]

व्यापारी : [परमिटका फॉर्म लालाजी ओर बढ़ाते हुए] अब मेरा काम भी कर दीजिए लालाजी, बहुत देरसे बैठा हूँ।

लाला : [परमिटको देखते हुए] कितना कोटा है आपका... 'एँ, दो सौ पचास पौण्ड ?

व्यापारी : जी, हाँ।

लाला : किस साइजका कागज चाहिए आपको ?

व्यापारी : बीस, तीस साइजका लालाजी।

लाला : बीस... 'ती'... स का तो... 'इस लाटमें एक शीट भी नहीं आया है। अलबत्ता अगर फुलस्केपकी जरूरत हो तो... आप ले सकते हैं।

व्यापारी : वह तो कापियाँ बनानेके काम आता है, लालाजी, पर हमें तो प्रिण्टिंगके लिए चाहिए ! हमारी स्टेशनरीकी दुकान तो है नहीं।

लाला : यह तो बाबू साहब आप खुद ही सोच लीजिए। हमारे पास जो भी माल है हम देनेको तैयार हैं।

व्यापारी : यह तो बड़ी मुश्किलकी बात है लालाजी। चार महीनेके बाद कहीं बारी आयी और... 'वह भी'...।

लाला : [बात काटकर] बहस करनेसे क्या फायदा, बाबू साहब ! कह तो दिया हमारे स्टोकमें बीस-तीसका एक शीट भी नहीं है।

व्यापारी : [कुछ सोचनेके बाद] अच्छा, तो मैं दुकानपर जाकर जरा पूछ आऊँ।

लाला : हाँ, हाँ, पूछ आइए, पर जरा जल्दी । आप तो जानते ही हैं कि सरकारी कानूनके मुताबिक स्टॉक होते हुए हम किसी....परमिट होल्डरको इनकार नहीं कर सकते । आपके बाद अगर कोई दूसरा आ गया तो हम जिम्मेवार न होंगे ! [कहते हुए वह सामने लगी हुई घड़ीकी ओर ध्यानसे देखते हैं ।]

ब्यापारी : [उठते हुए] मैं अभी लौटकर आया ।

[ब्यापारीके जाते ही जगमोहन दीवारको छोड़कर भागे पड़ता है ।]

जगमोहन : [हाय जोड़कर विनीत स्वरमें] लालाजी ! मैं बहुत देरसे खड़ा हूँ ।

लाला : [क्रोधमें] क्या कहना है तुम्हें ?

जगमोहन : [गिड़गिड़ाकर] जी....मेरा लड़का सख्त बीमार है । इसीलिए मैं....मैं कामपर भी नहीं आ सका था । मुझे.... दवा-दारू के लिए....कुछ!

लाला : [व्यंग्यात्मक स्वरमें] क्या कहा ? बहुत अच्छे .. बहुत अच्छे । तो अब जनाब लगे चार सौ बीसी करने । और ज़रूरत भी क्या थी कामपर आनेकी....तुम हमारे मुनीम नहीं बल्कि हम तुम्हारे मुनीम हैं ।

जगमोहन : [धबकाकर] मैंने आपका मतलब नहीं समझा, लालाजी ।

लाला : [उसी व्यंग्यमें] अजी, काहेको समझोगे आप मतलब ! मतलब समझानेके लिए तो[एक सिक्का ब्यापारी प्रवेश करता है, जिसे देखकर जगमोहन फिर पीछे हट जाता है ।]

- व्यापारी : [परमिटका कागज़ बढ़ाते हुए] लीजिए लालाजी !
जरा जल्दी निकलना दीजिए कागज़ । इस बार तो पूरे
पाँच महीने इन्तज़ार करना पड़ा आपके मालका ।
- लाला : [परमिटको देखते हुए] कितना कोटा है...आपका,
तीन...तीन सौ दस पौण्ड ?
- व्यापारी . जो, हाँ !
- लाला : कौन साइज चाहिए ।
- व्यापारी . फुलस्केप, लालाजी ।
- लाला : फुलस्केप ! वह तो इस लाटमे एक शीट भी नहीं आया है,
सरदारजी । जलबत्ता अगर बीस-तीसका चाहे तो ले
सकते हैं ।
- व्यापारी : [हताश होकर] पर लालाजी, हमें तो कापियोके लिए
चाहिए । हमें कितना बड़े ही छापनी है । आप जानते हैं
कि हमारा स्टेशनरीकी दूकान है ।
- लाला . [खिसियाने स्वरमें] सरदारजी ! हम तो वही माल दे
सकते हैं जो हमारे पास हाज़िर है ! यहाँपर मिल तो
खोल नहीं रखी है कि मन-चाहा साइज बना लेगे ।
[कहते-कहते वे फिर बड़ीकी ओर देखते हैं जैसे किसीकी
प्रतीक्षामें व्याकुल हों ।]
- व्यापारी . यह तो बड़ी मुसीबतकी बात है लालाजी । इतने महीने
बाद बारी आयी और वह भी जैसे आयी वैसे गयी ।
- लाला . [विण्ड छुड़ानेके अभिप्रायसे] बहस करनेसे क्या फ़ायदा
सरदारजी ! कह तो दिया कि जो कुछ हमारे पास है बड़ी
खुशीसे ले जाइए ।

व्यापारी : [डटते हुए] अच्छा — तो मैं थोड़ी देरमें आकर आपको बताता हूँ ।

लाला : पर जरा जल्दी बताइए, ऐसा न ही कि पीछेसे कोई दूसरी परमिट आ जाये । स्टॉक बिलकुल खोटा रह गया है ।

[व्यापारीका प्रस्थान, जगमोहन आगे बढ़ता है ।]

जगमोहन : अच्छा लालाजी ! अब मेरी बिनती भी सुन लीजिए ।

लाला : [खिसिचाकर] अरे बाबा क्यों सिरपर चढता आ रहा है । किसीसे बात तो कर लेने दिया कर ।

[उसी पहले व्यापारीका प्रवेश, जिसे देखकर जगमोहन निराश-सा फिर पीछे हट जाता है ।]

व्यापारी : अच्छा तो वही फुलस्केप दे दीजिए, लालाजी । इस बार हम इसी साइजपर किताब छपवा लेंगे । लाचारी है करें भी तो क्या ?

लाला : [जैसे उसकी मूर्खतापर कटाक्ष कर रहा हो] बाह, बाबू साहब ! आपने भी कमाल ही कर दिया ।

व्यापारी : क्या हुआ, लालाजी ?

लाला : अरे भले आदमी ! होना क्या था । उधर आप दूकानसे निकले और इधर एक दूसरा परमिटवाला आ घमका । अब इनकार थोड़े ही हो सकता था — स्टॉकके होते हुए । माफ करना, अब तो आपको दूसरे लाटका इन्तजार करना पड़ेगा ।

व्यापारी : [सिर धुनते हुए] बाह रो किस्मत ! अच्छा तो..... दूसरा लाट कबतक आनेवाला है ।

लाला : कुछ पक्की बात नहीं कह सकता । आ जाये तो....दो-चार

ही दिनोमें आ जावेगा बीर नहीं तो....हफ्तो भी लग सकते हैं । [और वे फिर घड़ीकी ओर देखने लग जाते हैं ।]

ध्यापारी [जाते हुए हाथ जोड़कर] अच्छा, लालाजी अगली बार जरूर कृपा कीजिएगा ।

लाला फिकर न कीजिए, स्टॉक आने-भरकी देर है सबसे पहले आपको इत्तला दी जायेगी ।

ध्यापारी शुक्रिया । [प्रस्थान]
[जगमोहन फिर आगे बढ़ आता है]

जगमोहन [हाथ जोड़कर रुआँसे स्वरमें] लालाजी....मेरी अर्ज ।

लाला [बात काटकर] तेरी अर्ज पीछे सुनूँगा । पहले मेरी अर्ज सुन । मुझे यह बता कि तूने अपना ही राज समझ रखा है जो हफ्ते-भरसे शकल नहीं दिखलायी । मैं पूछता हूँ यह नौकरी है या नवाबी ?

जगमोहन [उसी तरह हाथ जोड़ कुछ काँपते स्वरमें] जी 'मैं'... छोटे लालाजीसे कह गया था कि बच्चेकी बीमारीकी वजहसे कुछ दिन कामपर नहीं आ सकूँगा । फिर भी इस भूलके लिए माफी चाहता हूँ । ईश्वर जानता है ... लालाजी....बड़ी मुसीबतमें हूँ । बच्चेकी हालत.....

लाला [उपेक्षासे बात काटकर] खैर ! इस बातको छोड़ । तुझे नौकरियोंकी कमी नहीं और हमें मुनोमोकी कमी नहीं है । पर मैं एक और बात पूछता हूँ कि यह चोरो है या सीनाजोरी [कहते-कहते उनकी नज़र फिर घड़ीपर जा टिकती है ।]

जगमोहन : [स्तब्ध होकर] चोरी ! कब मैंने चोरी की लालाजी ?

लाला : [कड़े स्वरमें] अजी आप काहेको चोरी करेंगे । गोदाम-मे-से बैठनोके गट्टे बाँध-बाँधकर ले जाना चोरी थोड़ी-ही कहलाती है ।

जगमोहन : [अकचकाकर] बैठनोके गट्टे ! ओह ! तो आप उन्हीं बैठनोकी बात कर रहे हैं, लालाजी, पर यह बात तो आप भंगीसे पूछ सकते हैं । गोदामको बृहारनेके बाद वहाँसे बैठनोका कुछ कूड़ा-कचरा उठाकर वह टोकरेमें भरकर ले चला था तो मैंने यह कहकर उससे ले लिया कि काट-छाँटकर उसमें-से लिखनेके लिए कुछ स्लिपें बना लूँगा । यही है, जिसे आप चोरी कह ले या कुछ भी कह लें ।

लाला : अरे बाबा ! इन चिकनी-चुपड़ी बातोंसे तू मुझे छल नहीं सकता । यह बाल मैंने धूपमें नहीं पकाये हैं । अभी तो सिर्फ बैठनोकी ही बात खुली है, अब यह तो जाँच-पड़ताल करनेपर ही मालूम पड़ेगा कि जनाबने कागजके कितने रिमोपर हाथ साफ किया है ।

जगमोहन [उत्तेजित होकर] माफ करना लालाजी । आप मुझसे इन्साफ नहीं कर रहे हैं । मैं और चाहे कुछ भी हूँ पर चोर बिल्कुल नहीं हूँ । भूखसे तंग आकर आपकी जूठन भले ही खालूँ पर आपकी गन्दगी नहीं खा सकता ।

[तभी वह सिकल व्यापारी फिरसे आ पहुँचता है ।
जगमोहन फिर पीछे हट जाता है ।]

व्यापारी : [कुरसीपर बैठते हुए] अच्छा, तो फिर वे ही बीस-तीस-

का दे दीजिए । उनमें-से ही तीन-तीन ईंधकी पट्टी काटकर हम फुलस्केप साइज बना लेंगे । अब दूकानदारी तो करनी ही है !

लाला : बाह ! सरदारजी, बाह । आपने भी तो बच्चोका-सा काम किया । मैंने कहा नहीं था कि स्टॉक बिलकुल कम रह गया है और परमिट होल्डर ताँता बाँधे बले आ रहे हैं ।

व्यापारी [घबराकर] क्या मतलब ?

लाला : अजी मतलब और क्या ? उधर आप दूकानसे उतरे और इधर परमिटवाले सिरपर सवार । यह तो आप जानते ही हैं कि स्टॉकके होते हुए इनकार करना जुर्म है । जितने भी बचे-खुचे रिम थे उठवाकर चलते बने । सो अब तो आपको अगले लाटका ही इन्तज़ार करना पड़ेगा । [लालाजी फिर घड़ीकी ओर नज़र उठाते हैं ।]

व्यापारी : [हाथ मलते हुए] बाह 'किस्मत देया बलिया, रिद्धी खीर ते हो गया दलिया ।' अच्छा तो नया स्टॉक आनेकी कबतक उम्मीद है, लालाजी ?

लाला : फिकर न कीजिए जल्दी ही आनेवाला है, और आपको सबसे पहले इत्तला दी जायेगी !

व्यापारी : आपकी बडो कृपा है लालाजी ! हमारी तरफ ज़रूर खयाल रखना ।

[व्यापारीका प्रस्थान और अमरनाथ दलालका प्रवेश, जिसे देखते ही लालाजीकी बाँछें खिल उठती हैं और साथ ही वह जगमोहनको बुलाते हैं ।]

लाला : [नम्र और मीठे स्वरमें] अच्छा सुनीमजी, आप जरा बाहर जाकर ठहरिए। थोड़ी देरके लिए। मैं अभी आपको बुलाये लेता हूँ।

जगमोहन : बहुत अच्छा, जी। [प्रस्थान]

लाला : [उत्साहसे खड़े होकर] आइए, आइए, अमरनाथ साहब। आपका इन्तज़ार करते-करते तो बूझा ही हो गया। बहुत विलम्बसे आना हुआ। वहाँ नहीं इधर ले आइए कुरसी!

दलाल : [कुरसी सरकाकर लालाकी बगलमें बैठते हुए] माफ़ करना—घरसे तो ठीक समयपर निकला था, पर बाज़ारमें ही कुछ ऐसा काम पड़ गया जिससे घण्टे आध घण्टेकी देर हो गयी।

लाला : अच्छा, पहले यह बताइए कि आपके लिए क्या मँगवाऊँ?

दलाल : इस वक़्त तो किसी चीज़की इच्छा नहीं है लालाजी, खा-पीकर ही घरसे चला हूँ। अच्छा, ज़रा जल्दी है। काम-काजकी बातें हो जाये। मेरे पास समय बहुत कम है!

लाला : तो सुनाइए, कहाँतक पहुँचे?

दलाल : [कुरसी और निकट सरकाकर] ज़रा धीमेसे बात कीजिए। आप जानते हैं कि बाज़कल....

लाला : अजी लाटकी परबाह मत कीजिए। यहाँ सारे शहरकी पुलिस अपनी मुट्ठीमें है!

दलाल : सो तो आप ठीक ही फ़रमाते हैं फिर भी विचारवानोंका कड़ना है कि 'दुनिया खाओ मकरसे और रोटी खाओ शक्करसे' अच्छा, बात यह है कास्मजी! आसामी तो तैयार कर लिया है। अब भाव-तावका मामला निबट जाना चाहिए।

लाला : भाव-तावका मामला तो हमारा आपका निबटा ही हुआ

हैं। यह तो आप जानते ही हैं कि कागजकी कितनी कमी है आजकल। खैर। यहाँ तो घरकी बात है। हाँ ! तो कितने रिमकी बात तै की आपने ?

दलाल : फिलहाल चार सौ रिमका ग्राहक हैं, दो सौ फुलस्केप और दो सौ बीस-तीस।

लाला : [आश्चर्यसे] अरे ! कुल चार सौ ही !

दलाल : नहीं, इतना ही क्यों ? कल-परसो तक कुछ और असा-मियोको भी घेरूँगा। हाँ, तो भाव क्या-क्या कहा ?

लाला : 'अजी आपको तो सब मालूम ही है। पिछला लाट आपने एक रुपया पाँच आने पौण्डके हिसाबसे उठवाया था न, पर आजकल तो 'आप जानते ही हैं कि कागज कही फाहा लगानेको भी नही मिलता। पर''''आपसे सिर्फ तीन आने पौण्ड उयादा लूँगा।

दलाल : 'गोया डेढ़ रुपये पौण्डके हिसाबसे ! ऊँ हूँ। इतनी तेजी मत दिखाइए, लालाजी ! नौ आने पौण्डके हिसाबसे तो मिल सप्लाई करती हैं आपको। और ऊपरसे तीन रुपये सैकड़ा कमीशन अलग। यानी एकदम धर्मके तिगुने। ऐसा नही लालाजी ! वही पहलेका भाव ही चलने दीजिए !

लाला : राम राम कहो जी। कही सरसो जितने पेठे भी हो सकते हैं।

दलाल : अच्छा चलिए। न आपको बात और न मेरी। एक रुपया छह आनेपर मामला पक्का करिए। अब बात नही, वरना मैं दूकानसे उतर जाऊँगा।

लाला : अरे यार ! आप तो बड़े जबरदस्त हैं। अच्छा ले जाइए। आपका कहना और मेरा न मानना। यह कैसे हो सकता है ?

- दलाल : [नोटोंका बण्डल बढ़ाते हुए] यह अभी एक हजार तो लीजिए । आप चलकर गोदाम खुलवाइए और मैं व्यापारी-को लेकर चुटकी बजाता हुआ यँ पहुँचा ।
- लाला : [नोट गिनते हुए] बहुत अच्छा । पर देखना, जरा जल्दी । मुझे और भी काम निबटाने है ।
- दलाल : बस, आया हो समझो । आप गोदाम खुलवाइए । मैं छकड़ोका प्रबन्ध भी करता आऊँगा !
[जाता है, जगमोहन फिर आ जाता है ।]
- लाला : [जगमोहनकी ओर देखते हुए] अच्छा, अब तुम बताओ कि तुम्हारी क्या मरजी है ! यदि मान-प्रतिष्ठाका विचार है तो सच-सच बताना । तुम जानते ही हो — मुझे किसीपर अन्याय करके, खुशी नहीं होगी । अगर तुम सच बतला-दोगे तो मैं तुम्हें क्षमा कर दूँगा । बताओ कितने रिम आजतक ले जा चुके हो ?
- जगमोहन : लालाजी, आप मुझपर झूठा दोष लगा रहे हैं । मुझे अपने बेटेकी सौगन्ध यदि मैंने उन पाँच सात बेठनोसे अधिक...
- लाला : [क्रोधसे] चुप रह । एक पापको छिपानेके लिए दूसरा पाप ! इस प्रकारकी झूठी सौगन्धें खानेवालोंका जानता है क्या हाल होता है ? उन्हें कीड़े पड़ते हैं कीड़े !
- जगमोहन : लालाजी ! ईश्वरके लिए मुझपर यह जुल्म न ढायें । मैं बिलकुल बेकसूर हूँ ।
- लाला : [मुँह चिढ़ाकर] बिलकुल जी...बल्कि दूधका धोया हुआ कहिए । बच्चू याद रखो, बेईमानी करके कभी किसीका पेट नहीं भरता । 'धर्म छोड़ धन कोई खाय' । चाहिए तो यहो या कि बड़े घरकी सैर कराता तुझे पर क्या कल्ले धर्म-कर्म करनेवाला हूँ, किसीको बुराई मुझसे नहीं हो

सकती । जा...परमात्मा खुद ही तुझे तेरे पापका फल देगा ।

जगमोहन : [कल्याणपूर्ण स्वरसे] लालाजी ! ईश्वर जानता है—मैं बिलकुल बेकसूर हूँ । मुझपर यह बहुत भारी अन्याय....

लाला : अरे जा बाबा, यह झूठे टपका-टपकाकर मुझे मत दिखा । मैंने बहुत दुनिया देखी है । जा, अपना रास्ता नाप ।
[एक लड़का भागा-भागा, दूकानमें घुस आता है और जगमोहनका कन्धा झकझोरता है ।]

लड़का . मोहनजी, मोहनजी, जल्दी घर चलिए । नन्हा गुजर गया ।

जगमोहन . [एकदम घबराहटमें पागल-सा होकर] ऐ ! नन्हा गुजर गया....नन्हा चल बसा ।

लड़का : मैं बड़ी देरसे आपको ढूँढता फिर रहा हूँ । आपको घरपर बुलाया है ।

लाला . [लड़केकी बातें सुनकर उसे सम्बोधन करते हुए] क्या कहा, छोकरे, लड़का गुजर गया इसका ? [थोड़ा रुककर और एक लम्बी साँस छोड़कर] सच कहा है । यह कलियुग नहीं, कर-युग है ! यहाँ पापका फल हाथों-हाथ मिलता है !

[जगमोहन जड़वत् खड़ा-खड़ा एकदम बोल उठता है—]
जगमोहन पापका फल.... [ऊँची आवाज़में] पापका फल [दोनों हाथोंसे अपनी कमीज़का गला फाड़ते हुए] पापका फल ... [दोनों हाथोंसे सिरके बाल मोचते हुए] ...पापका फल ... [क्लाथकी शीशी फर्शपर पटककर दूकानसे निकल भागता है और वह आवाज़ नेपथ्यमें देर तक गूँजती रहती है] पापका फल....पापका फल....पापका फल !

[परदा]

वीर सेवा मन्दिर

पुस्तकालय

काल न० २८०.३ स्कि०

लेखक _____

शीर्षक १०० प्रातिनायक रचनाएँ

खण्ड _____ क्रम संख्या ४२२३